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PAYSAGE. 



Vous allez chercher bien loin des sites enchan- 
teurs, le luxe de la végétation^ de riches ombrages, 
de suaves parfums et des effets de -peinture chau- 
dement tracés par le pinceau de Dieu. Beaucoup 
vont jusqu'aux tropiques et s'enfoncent dans les 
djungles du Bengale ou dans les savanes véné- 
neuseuient embaumée de rAmérique-Sud. Quel- 
ques-uns préfèrent Tltalie avec ses haleines de 
citronniers en fleur, la Provence où Nice sourit à 
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côté de Brignolles^ la Suisse aux crêtes couronnée» 
de nuages roges et de thym odorant, TEspagne^ 
anx fleuri et leaiiiiie& andalouees^ où Gsadii se 
mire aux fïots bleus du grand lac africain. D'au- 
tres TAuvergne, notre chère Bretagne, l'Ecosse, 
patrie des ruines idéales; les bords du Rhin, semé& 
d'oasis de verdure, de clochers en fleurs et de 
fenmies blondes. 

JMoi je ne vous conduirai pas si loin ; pour au- 
jourd'hui, penchez-vous sur moi, esprit, âme qui 
me lisez, laissez-vous guider sur l'aile de ma pensée 
et de mon souvenir, venez à quelques lieues de 
Paris seulement, dans le département de Seine-et- 
Oise. 

Our, je Ï6 dis en vérité, pas n'est sur la terre tme 
région cachant de plus radie uï aspects dans Ké- 
crin de ses bois ombreux. Descendez cette pecFte 
fotnrffiilfant de verdure parasite. Ici, nouô soin- 
mes^ tein, on te croirait diï moins, des merteiltes 
dé* Fart et des souvenrirs historiées don! ce pa^j^ 
abonde pl'us que tout autre. Oublions Versailtes , 
que j'aime tant, oublions Rambouillet et le vieux 
Roi, mon Ror mafheureux et proscrit, onMions- 
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Étampes et sa belle duchesse, dont François V^ ne 
fut pas plus amoureux que moi. Il ne s'agit pas 
de l'histoire, il ne s'agit pas des erreurs et des cri- 
mes de l'hpmme, il ne s'agit pas des victimes et 
des bourreaux. C'est la nature^ mot baroque^ ho- 
noré de ma haine^ c'est l'œuvre de Dieu plutôt, 
qu'il faut admirer^ bien autrement belle que l'œu- 
vre de Raphaël, que celle de Tiziano, que celle de 
Claude Gelée. Ces grands artistes n'ont jamais 
soupçonné même le cachet de cette œuvre splen- 
dide. 

Il est soir, et les petites campanules émues se 
referment à demi avec une pudeur désireuse; 
les liserons penchent avec mélancolie leur dia- 
dème d'un jour, tandis que des lueurs d'un violet 
vif viennent bistrer le feuillage doré des tilleuls. 
J'ai vu courir, sous des labyrinthes et des galeries 
de petites herbes enlacées , un macouba parfumé 
et vêtu d'un habit d'or à reflets d'émeraude. Ce ci- 
toyen opulent de la prairie a vu passer bien des 
seigneurs et des grandes dames, délicieuses figu- 
res encadrées de velours et de dentelles. C'est un 
voisin du grand Roi et un témoin discret des mer- 



6 LE BALLET DES CHÉBUBINES. 

veilles de Luciennes ; eh bien, tout cela a passé, 
lui demeure avec son luxe, ses parfums de bou- 
doir, ses habits de petit-maitre fastueux. Il fait la 
cour à toutes les fleurs, fraîches demain comme 
hier, plus belles que des marquises, plus jeunes 
et plus coquettes que des Manons. Marly est un 
Memphis après âOO ans, lui parcourt ses bassins 
de marbre moussu , aussi gai, aussi tranquille, 
aussi parfumé , qu'aux lumières et aux clameurs 
étincelantes de la grande cour et du grand siècle. 

Cher petit macouba, cher être , ^créature de 
Dieu comme moi, qui trottines à mes pieds, qui 
rêves peut-être comme moi, merci de ta présence 
ici, car la solitude, je ne Taime que pour penser 
encore de loin aux hommes\ étourdis et méchants, 
mais plus étourdis encore que méchants. Il me 
faut dans cette solitude une âme, pour la sentir 
voisine de la mienne , pour me sentir aimé et vu 
d'une âme d'être créé ; tu es là, cher hôte de ces 
lieux innocents et purs, je suis content, je ne suis 
plus tout seul. 

Et puis , n'y a-t-il pas une âme aussi dans ces 
plantes, dans ces fleurs, dans ces milliers de brins 
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d'herbe qui m'entourent et qui se tournent à cette 
heure vers Dieu, pour lui faire leur prière du soir, 
pour ]ui demander la manne de sa rosée et les 
rayons de son beau soleil, âmes de fleurs qui vont 
s'endormir, chères et enfantines âmes, sous le 
Yoile replié de leurs corolles. 

Oh! je ne suis pas tout seul, des milliers d'ôtres 
créés par Dieu , mes frères et sœurs m'entourent* 
merci, mon Dieu. 

Cependant les concerts inquiets de je ne sais 
quels chanteurs invisibles, les murmures soup- 
çonnés et non entendus se taisenl à demi. Que ces 
masses de feuillages soni harmonieusement je- 
tées, et que tel de nos paysagistes, pilier du sa- 
lon, les ragoûte mal I 

Maisje reviendrai demain, alors que le soleil 
sera bien chaud et la campagne bien illuminée — 
à midi. — Je veux, à toute force, voir un paysage 
tropical à quelques lieues de Paris, et je ne me 
tromperai pas. 

Je suis revenu, de Tor à flots sur les arbres, un 
eldorado coulant dans Tiiir, des bruissements, des 
grincements, des susurrations, des trilles, des 
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roulades harmonieuses partant de chaque flocon 
d'aubépine, de chaque brin de plantule ; un con- 
cert étourdissant. C'est la vie, c'est l'amour, c'est 
la création vivace et continuant , et se dévelop- 
pant, et la mort aussi pour quelques-uns , dans 
ces flots de lumière et de parfums, mais la mort- 
résurrection, la mort, berceau d'une nouvelle vie, 
la mort qui transflgure. 

Des bouquets de charmes, de hêtres, naissant 
comme des géants rugueux et borgnes , couron- 
nés de verdure, de touffes de fleurs jaunes qui 
embrassent convulsivement leurs pieds boueux. 
— Le crime et la force naissent souvent de la 
grâce. — Et, par delà leurs cimes enchevêtrées 
de sapins triangulaires et symboliques, des monti- 
cules, où dorment indolemment des moissons à 
chevelure blonde, et, par delà encore, des verdu- 
res vagues et des flots blanchâtres, et puis, par 
delà encore, dans un horizon de mirage , des ci- 
mes de tours, des taches de mousse sur des clo- 
chers et des vitres de châteaux mordorées par le 
soleil. De rivière pas Tombre au pied de ces grands 
arbresi mais dans les sinuosités du bocage » j'em- 
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ploie ce mot Tieillot^ de petites eaux limpides et 
sans lit courent effarouchées, emportant des mor- 
ceaux de silex, dont bien des gens que je connais 
utiliseraient le commerce, car le fusil à piston 
n'est pas intronisé partout, de bien s'en faut, le 
silex vieillira comme le préjugé, tous deux mour- 
ront avec le monde. 

Les petits filets d'eau avare valent mieux que 
des rivières, ils font contraste avec la tension brû- 
lante de l'atmosphère et l'on en sent le prix bien 
mieux que d'un large courant d'eau, quand on peut 
ventre à terre y dérober quelques gouttes d'une 
saveur terreuse. Un rien fait le bonheur de beau- 
coup d'hommes. Tout dépend de la situation et du 
pointde vue. Rienn'estpetildansl'économie divine. 

C'est singulier comme on a pu méconnaître ce 
désert et cette vraie et franche campagne, si rus- 
tique et si riche de sites, c'est singulier comme elle 
a pu conserver sa virginité, près de Tégout et des 
splendeurs conventionnelles de Paris. Si on ne la 
savait près, cette capitale, on se croirait à une au- 
tre extrémité du monde. C'est fort heureux, car à 

combien d'àmes, il faut au moins quelques heures 

1. 
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de fraîcheur et de grand air, d'aspirations végéta- 
les,, d'oubli des bruits et des grandes mes, de ma- 
riage avec Tuniversalité des créatures de Dieu, sous 
leurspanacbes,Ieursca1ices, leurs ély très, leurs pis- 
tils, leurs antennes, avec leurs émanations, leurs 
baumes, leurs chants, leurs bourdons, leurs co- 
quetteries, leurs craintes, leurs expansions, avec 
cette vie de souvenirs, d'illusions et d'espérances où 
le présent n'a pas de place. 

Ici une plante mutine dresse contre moi sa tige 
à colonnette, comme pour me barrer le passage, 
à moi profane; là un scarabée sournois, qui m'ob- 
servait et dépité de ma curiosité, s'enfuit au grand 
trot en reposant son casque d'acier bleu sur l'o- 
reille. Plus loin j'ai fait lever des libellules qui pei- 
gnaient sous une feuille de menthe leur corsage 
écarlate et leur spencer couleur de feu. Les fri- 
poiines» elles sont loul à fait comme des jeunes 
filles. Elles veulent bien être élégantes et de jolie 
tournure, mais elles ne veulent pas qu'on voie ce 
que cela leur coûte de frais. Et c'est bien rare qu'une 
jolie libellule ausFi bien qu'une jolie fille vous fasse 
le confident de sa toilette. 
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Et puis sous des cré|iioes de gaze tendues d'une 
feuille à Tautre^ d'énormes et hideuses araignées 
se promenant sur leurs éobasses comme des pas* 
teurs landais ou des démons à très-longues jam* 
bes, guettant l'occasion de mal faire et d'occire 
quelque bête innocente, circuit quœrens quem de- 
voret. Comment des araignées pour enjoliver le 
paysage, merci ! Oui, et mon Dieu ces pauvres êtres 
préféreraient, dans leur petite cervelle, avoir la 
beauté qui ravit, et les rayons charmants qui don- 
nent Tamour. Croyez-vous qu'ils ne s'aperçoivent 
pas de la haine qu'ils inspirent et qu'ils n'en souf- 
frent pas. Si Dieu leur donnait le choix, je suis bien 
sûr qu'ils jell^raient renchère sur les voiles de 
point britannique de cette libellule qui va enfuyant 
avec dédain, ses valencieuues ils les lui voleraient 
et se pinceraient en vrais dandies dans son reading- 
coat de velours azuré. Laissez-les donc orner le 
paysage de leurs fines et vaporeuses tentures, de 
leur habileté diplomatique qui devient du génie, 
du génie de flibustiers et de voleurs à la tire, si 
vous voulez, mais enfin du génie, de leur hideur 
même qui a bien son prix dans le pittoresque et le 
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relief du grand tableau créé. Laissez-les, car les 
araignées aiment aussi, souffrent aussi^ ont une 
famille aussi^ et des transes et des amours mater- 
nelles, croyez-le bien ; ce n'est pas que je veuille 
imiter Lalande qui les trouvait bonnes même à 
manger. 

Cet absurde astronome et cet absurde incrédule 
poussait trop loin la philanthropie pour les arai- 
gnées. 

Moi j'aime tout simplement toutes les créatures 
de Dieu^ même les araignées, même les crapauds, 
même les serpents à sonnettes, même le diable. 
J'ai une horreur instinctive et au delà de toute ex- 
pression pour tous ces laids animaux, mais enfin, 
n'y a-t-il pas un esprit brillant, immatériel, une 
âme lumineuse, radieuse, dans toutes ces envelop- 
pes immondes ou sinistres, n'y a-t-il pas la ravis- 
sante beauté de Tâme? et si cette âme n'a pas reçu 
tout l'éclat de Tâme humaine et angélique, à qui 
la faute, à eux peut-être? Non certes. 

Ainsi je m'en allais rêvassant, tandis que les sil- 
lons secouaient à mes genoux leur chevelure d'or 
épinglée de fleurs, de morceaux de fleurs rouges 
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et bleues plutôt, comme une charmante petite 
polissonne qui s'est roulée dans la jonchée. 

Ah ! filles coquettes, allez donc dans les blés de 
juin apprendre à vous parer, délaissez donc vos 
miroirs et vos cosmétiques et admirez comme les 
champs du bon Dieu savent se parer tout seuls. 
Ahl charmantes jeunes filles, comme votre cheve- 
lure blonde serait belle ainsi l Radieuses enfants 
fraîches et roses, pieds nus folâtrez dans les gué- 
rels, votre fine toison au vent, galopez, un rouge 
coquelicot à la nuque, et Ton s'éprendra d'amour 
pour vous. 

Ainsi tous les tons, toutes les couleurs, de l'or, 
la pourpre et del'écarlate sur les champs et sur les 
petits êtres qui marchent, du vert de toutes les 
couleurs, partout où le regard va, de Tor encore 
dans le soleil et dans Tair, du blanc d'opale et de 
cristal dans le filet qui bruit, dans les flols ou les 
nuages qui brodent l'horizon, des émeraudes, des 
rubiSy des opales, des topazes dans le secret des 
buissons, des plantes et des blés. — Des étoffes 
soyeuses et fines, et luxueuses comme Venezia 
n'en a jamais vues, comme les sultanes de la corne 
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de Stamboul n'en ont jamais caressées^ des deii* 
telles dont les Flamandes nues de Rubens eussent 
été indignes ; et puis pour encadrer tout cela, pour 
enserrer tout cela comme un immense et riche 
écrin, un azur riche, ruisselant, illuminé.— Dieu, 
que vous êtes beau, 6 Dieu» que vous êtes grand, 
6 Dieu, que vous êtes bon ! 

D'un coup de ma baguette, car je suis magicien, 
avis à ceux qui ne le savaient pas, nous voici sur 
les bords de ce grand fleuve du Midi, qui a charrié 
Tor dû la Californie pyrénéenne, quand les Gau- 
lois ne soupçonnaient ni l'Amérique ni même 
TAtlanlide. 

Ce fleuve fut ridicule au xvni® siècle, siècle de 
petits poètes el de petits philosophes, mais il est 
mort, n'en parlons plus. 

Toujours est-il que quand les vieux Romains, 
accoutumés à leurs ruisseaux italiens, au Tibre, 
à TArno, virent lu Garonne et la Loire, i!s éprou- 
vèrent tout juste la stupéfaction du batelier de 
Loire et du Gascon qui aspectent pour le premier 
coup le Meschachebé ei la Platn. 

Tout ceci ne fait rien à notre affaire, mais une 
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bonne fois pour toutes, 6 toi qui me lis, ange^ dia- 
ble ou belle femme^ saches-le et que ceci te serve 
d'horloge, je n'ai pas pour habitude de me ren- 
fermer dans des bornes aristoléhquos. Ji* fais fl 

D'Aristote et sa docte cabale. 

je cours, je chevauche à droite^ à gauche ; mon 
sujets c'est la moindre de mes préoccupations, 
nous en parlerons cependant, je me propose môme 
de le traiter et de le finir. Voyez si j'ai de la com- 
plaisance pour vous. 

A côté, aux portes de ma grande ville natale^ de 
trois parts la terre promise, les oignons d'Egypte, 
lescoteaux couronnés de pampres comme au temps 
de Théocrîte et de Léonard, Tltalie, la Grèce, la 
Normandie même un peu. 

De l'autre part, vers TEspagne, où vont vos cœurs 
au son des guitaras et au frôlement des basquines, 
voici le désert^ voici le Sahara, T Arabie, les Landes, 
mon site favori, celui où je vous mène, mes chères 
brebis, les Landes avec leur soleil de feu sans 
merci, comme la terre d'Arabie; comme elle, 
leurs sables immenses et sans horizon, image de 
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la désespérance^ le ciel et le sable comme l'eau et 
le ciel; leurs petits chevaux à œil étincelant^ à Que 
encolure et à pied de chèvre; Tencens de leurs 
pins^ leurs palmiers à vert panache, semés dans 
rimmensité, car de bien près il faut s'approcher 
pour reconnaître des pins dans ces tiges sveltes 
couronnées d'un chapeau de feuilles vert sombre. 
... A leurs pieds, voyez donc, de petits ruisseaux 
d'encens fondu qui embaument la solitude, de 
cette résine on fera de l'or. Rien n'y manque, pas 
même les hommes noirs et grêles, vêtus de peaux 
de chèvres comme les pasteurs de Loth et de Na- 
chor, et marchant à pas de géant dans l'immen- 
sité que leurs grandes jambes de bois parcourent, 
comme les dieux d'Homère, en trois pas. 

Ohl que la chaleur du jour pèse là à tout et à 
toutes les heures! Après avoir marché longtemps 
dans ce sable qui fond sous les pieds, on s'éten- 
drait par terre et, comme Agar, on attendrait la 
mort; mais des sources d'eau vive jaillissent pro- 
videntiellement aux oasis de ce Sahara; et puis 
n'admîrerez-vous pas qu'à côté de ces aridités et 
de ces champs de mort, dans le même départe^ 
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ment, côte à côte fleurit un Ëden, la Chalosse, 
aussi fraîche que notre Gironde. 

Les noms ibériques de ces maigres villages, ha- 
bités par des sauvages baptisés et mangeurs de 
sardines^ vous rappellent l'Arabie, l'Afrique et 
l'Orient. 

Il y a un Miiianah en Algérie et un autre dans 
le département des Landes. Le berceau de l'homme 
se retrouve dans toutes les chaudes régions. 

La petite vache noire a fui dans les genêts d'or, 
jusqu'aux arcades du chemin de fer de la Teste 
qui semble un pont romain oublié dans ces soli- 
tudes desséchées, le sifflet guttural du petit pâtre a 
retenti. Boiteux» il court comme un démon, ses 
cheveux noirs auvent^ son béret dans la poussière. 
Sa figure maigre et noire, son langage orientali le 
silence qui l'environne d'un bruissement étrange, 
ces ardeurs tropicales qui lui font l'effet d'un bain 
d'air, le feraient prendre pour un gnome courant 
après un petit diable noir à quatre pieds. 

Dans les oasis de cette terre, tout ce qu'on peut 
trouver dans une oasis, des ruisselets limpides, 
des Kerbes maigres mais vertes et vivaces, des 
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miDarels méme^ je veux dite des clochers romains 
du temps des Karlovingiens et de la bataille de 
Tours; des insectes, des araignées méme« Quoi... 
encore?... Mais oui^etje ne conçois pas cet injuste 
dédain pour les araignées, moi qui connais dans 
le monde nombre d'hommes et surtout de femmes 
taillés à la façon d'araignées^ avec des bras et des 
jambes aussi longs et aussi ténus, et un corps pour 
Tamour deDieu, penché sur ce mince échafaudage, 
et une figure dito dans le genre chàt-huant.. C'est 
drôle comme on a horreur de ce à quoi on ressem- 
ble le plus. Je ne parle pas des rossignols, d'après 
certains poétereaux de la province, le rossignol ne 
chante que dans l'aubépine en fleur. Ne leur enle- 
vons pas cette douce illusion, et à Calzolari la per- 
suasion qu'il est un demi-Mario* 

Je ne dirai rien non plus de la Teste avec sa mer 
bleue, ses palais blancs qui baignent leurs pieds 
dans le golfe, ses hardis pécheurs, champions de 
l'Océan, ses Testerines plus jolies, aussi coquettes 
et moins connues que les Frascatena et les filles 
deNapoli. 

Adieu, paradis du sud-ouest, adieu, méridionale 




V 



LE BALLET DES CHÉBUBINES. 19 

terre, ma patrie^ adieu pour une heure du moins, 
et ta douce pensée ne m'a-t-elle pas toujours suivi 
el encouragé et béni quaud mou cœur à travers 
les distances allait vers toi ? 

Dans un rêve embaumé de printemps ou sur 
Taile de celte goélette dérivée de la bordelaise 
Stamboul, nous voici transportés, je ne sais comme 
sous réquateur, où vous voudrez. Préférez-vous 
Goromandel avec ses bayadères, ses perles et ses 
bananiers; aimez-vous mieux Java avec son ciel 
de feu, ses Malais portant d'une allure si molle 
Taigrette diamantée et le kris, l'atmosphère aro- 
matique de ses vallées, ou bien Guatemala qu'em- 
baume la vanille^ fleur du cicl^ où mûrissent le 
cacaotier et le quinquina, plantes des délices et de 
la guérison ; le Brésil^ patrie enchantée des peaux- 
rouges grimpeurs, des incommensurables forêts, 
des diamants et des végétaux précieux que divinise 
l'artiste, ou bien l'Ile des Pamplemousses jetée en 
bouquet odorant sur l'écume des flots africains, 
ou les lies de la Volupté et de la Grâce que cares- 
sent les derniers océans du monde^ en fertilisant 
des berceaux parfumés pour leurs amours, et du 
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taro pour leur insouciante vie... Vous y êtes, ber- 
cez-vous donc dans le hamac de fleurs que balan- 
cent les lianes au-dessus de la forêt odorante, vous 
avez pour hôtes et commensaux, mille superbes 
tigres, qui de vous, ma belle dame, ne feraient 
qu'une friande bouchée ; de voire chair blanche 
et délicate ils se repaîtraient avec une volupté de 
gourmets, les monstres; au moins rassurez-vous 
et dormez paresseusement, on s'habitue à tout; que 
de filles de brahmes n'ont-ils pas déchirées d'une 
dent de fer» que de jolies femmes de pariahs ils 
ont jugé dignes, malgré leurs aristocratiques pré- 
jugés, de leur gueule sanglante, c'est une puis- 
sante consolation... D*ailleurs examinez le reste 
de la galerie, des sapajous délicieux à grimace 
infernale, des vipères à lunette qui vous tueraient 
d'un regard fixe, des cobra-capello qui vous inocu- 
leraient en une seconde et par une caresse micros- 
copique un embonpoint de grosse tour, 4^s lézards 
verdàtres gros comme des chiens, des oiseaux 
gros comme un chaton de votre bague et plus 
précieux que lui, de grands oiseaux de toutes les 
couleurs de l'arc-en-ciel et de tous les reflets de la 



i 
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terre^ des papillons à ailes miroitantes grands 
comme des chauves-souris, des fleurs qui donnent 
l'ivresse du bonheur et des arbustes qui magné- 
tisent à vingt pas et font mourir... Ohl que c'est 
charmant tout cela^ que c'est délicieux^ chère 
ftme^ que c'est saisissant^ que c'est beaul N'est-ce 
pas qu'il fait bon au milieu des sifflements^ des 
croassements, des rossignolades, des musiques 
lointaines de péris, des fleurs, des dards venimeux, 
des dents de panthères, des perruches vertes qui 
couvent, des tigres endormis et repus, des co- 
rolles de cactus qui bâillent voluptueusement au 
soleil, des hyènes qui rongent des os de gazelles. 
Péle-môle étourdissant, où vous voudriez vivre et 
mourir, réveillée chaque matin par une aile de 
colibri, et dévorée enfin un soir par un léopard de 
haute fourrure. Charmante destinée, auprès de 
laquelle la vie de ménage et de foyer est aussi pro- 
saïque qu!une idylle de Bemis et une tartine d'Ar- 
mand Bertin. Je vous vois sourire à la pensée de 
figurer un matin entre le café de lady et le grog 
de mylord, dans la 5* colonne, alinéa 4, ligne 3 du 
Morning Chronicle, ou du Tke Indian colonies rewiew. 
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Pour qu'on fit parlor d'elles, il y a des ft^mmes 
qui ont élé jusqu'àfai re des Vacances de Paudolphe. 

Voilà mon théâtre décrit. L'action ira mainte- 
nant ou n'ira pas. A la tête des petites brochures 
qui renferment nos drames^ nos vaudevilles, yous 
lisez : La scène représente une chambrette, un lit 
sans matelas, quatre chaises dépouillées, un piano, 
une jeune fille, etc. Moi, je yous ai décrit ma tri- 
ple scène, sans compter les autres. 



/ 



NOCES EN PARADIS. 



I 



1 




II 



Comme jusqu'ici on a commencé par le com- 
mencementy moi je veux commencer par la fin, 
car rien n'est plus ennuyeux et plus sot que de 
suivre la routine. Si c'était la mode de commen- 
cer par la fin^ et Tusage reçu, moi, je commence- 
rais par le commencement. 

Les petits anges à tête blonde ont pris leurs 
plus belles dalmatiques d'or, car c'est dimanche 
ai]\jourd'hui au ciel , ils ont plus frais et plus re- 
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bondi visage encore que de coutume. Ils essaient 
et accordent avec leurs luths d'argent leurs sopra- 
nos que madanoe Sontag n'ouït jamais. Voyez-les 
courir dans les plaines fleuries du vallon cé- 
leste, éclairées du radieux visage de Dieu. Ils trot- 
tinent^ ces petits enfants^ avec Tempressement 
de festoyeurs qui processionneront ce soir. Dieu 
a convoqué tous ses enfants de chœur à ailes 
bleues, et les séraphins, vêtus de tuniques étince- 
lantes, lui serviront de lévites* C'est une grande 
fête, toutes les cloches du paradis sonnent d'ar- 
gentines volées, les saintes et les bienheureux 
jonchent le sol céleste des plus belles fleurs épa- 
nouies sur ses collines. Toutes les vierges appor- 
tent leur corbeille pleine pour parfumer le pavé 
de Sion, que vont fouler les pas du bon Dieu. 

Avec quelle joie Catheiine arrange ses tresses 
brunes, et Marguerite , et Barbe, et Thérèse , et 
Dorothée, et Agathe , et Cécile se font belles pour 
répoux ! Elles mettent leurs plus belles robes. Cé- 
cile chantera avec sa harpe divine , un solo qui 
ravira les fils de Téternité. La sainte Vierge passe 
sa robe la plus lamée d'or, s'adorne de son voile 
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le plus blanc ; ah ! la ravissante flUe d'Eve, ah ! la 
ravissante sœur de nous, ah ! la ravissante jeune 
mère que Dieu nous a donnée ; mais vraiment, 
elle est aussi jeune que du temps où elle habitait 
Nazareth. Blonde et brune Sulamite, parez-vous, 
car l'époux passera ce soir. En même temps , on 
pose les tapis les plus beaux qu'on ait au ciel , et 
Ton est riche, Dieu merci, au ciel, de beaux tapis, 
de belles fleurs et de radieuses saintes. 

Les enfants de chœur célestes jouent et se luti- 
nent dans les prairies diaprées, avec Tinsouciance 
de leur âge. Ils rient d'un rire frais et joyeux en 
pensant à la fête du soir, leurs petites ailes d'or 
s'agitent avec un bruit inélodieux. 

Mais qu'y a-t-il donc au ciel en ce jour? 

Gomment, vous ne savez pas la nouvelle , on 
marie Jean et Miguéline. 

Et c'est le bon Dieu qui fait le mariage , assisté 
de la sainte Vierge. Et les anges et les bienheu- 
reux fout les noces. 

Tout ce que vous avez vu dans vos villes et vos 
bourgades, n'est pas à comparer. 

Ufaut, d'abord, que je vous dise que Jean et 
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Miguéline sont deux nouveaux débarqués sur le 
calme et splendide rivage des deux. Avant ^ ils 
étaient hôtes de la terre , ce vallon de larmes où 
ils ont beaucoup pleuré^ un peu ri, davantage 
aimé et chanté , car on chante et on aime insou- 
cieux^ dans rage de rinexpérience^ et Ton ne con- 
naît pas les durs secrets de la vie. Us sont bien 
bons et bien beaux^ et Dieu les aime, voilà tout ce 
que je puis vous dire aujourd'hui. 

Après les jeux des petits anges, vient peu à peu 
rheure solennelle, sonnée et chantée par tous les 
carillons de la cité céleste. A Louvain et Kortryk, 
blondes cilés flamandes, il y a de beaux carillons 
qui font rêver et prier, mais ce n'est rien, ce n'est 
rien de par Dieu en comparaison, les mains d'an- 
ges qui en accordèrent les timbres, savaient des 
mélodies divines et qu'aucune oreille humaine 
n'écouta. 

Voici l'heure de la procession. 

D'abord un archange, beau comme Michel^ les 
ailes déployées^ portant le saint gibet qui donna 
le salut à la terre des flis d'Eve. 

Autour de lui et auprès de lui s'éparpillent et 
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se groupent tous les anges enfants à ailes d'or, 
à petite tunique blancbe, à cheveux blonds ^ à 
œil bleu , — charmants visages de madones en- 
fantines , gracieuses et innocentes images qu'eût 
peut-être ébauchées le britannique pinceau de 
Lawrence. Ils sont tous occupés à d'aimables 
fonctions, les uns, de leurs petites mains, font 
voler les fleurs en cadence devant les pas du 
Très-Haut , et les fleurs effeuillées retombent en 
poussière de roses et de bleuets sur leurs têtes 
blondes. 

D'autres, de leurs voix argentines, chantent 
tout le répertoire des mélodies du ciel, tandis 
que, de leurs rebeks d'argent et de leurs trom- 
pettes d'or, les séraphins les accompagnent. Tous 
les échos de TEden d'en haut en sont harmo- 
nieusement réveillés. Devant les fleuristes et dans 
tout le cours de la procession , de petits ange- 
lets, plus petits encore que leurs compagnons et 
de la plus petite taille , vont et viennent , por- 
tent des guirlandes , mènent de blancs agneaux, 
voltigent, laissent tomber sur les bienheureux les 

parfums de leur aile et de leur haleine. Parmi 

2. 
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eux , sans doute beaucoup de ces petits enfants 
moissonnés aux premières aurores dans les bras de 
leurs jeunes mères ou dans la solitude de leurs 
crèches. Êtres chéris, nos petits frères, enlevés loi 
aux souffrances et aux pleurs qui attristaient déjà 
le berceau de votre jeune vie. Heureux de n'avoir 
vu d'elle que l'aube pâle et douce, sans atteindre 
le midi brûlant et cruel, ou le soir terne et dé- 
laissé. Enfants chers, dont le berceau vide fut ar- 
rosé de tant de larmes maternelles^ et qui atten- 
dez vos mères pour qui vous priez à cette heure, 
soir et malin. Chers petits qui aviez peut-être sur 
notre triste sol, la maladie et la douleur pour toute 
auréole^ etqui maintenant avez une robe de moire 
bleue, des ailes tout d'or, un visage bien beau, res- 
semblant à celui de Dieu. 

Après les fleuristes, les archanges majestueux, 
lévites du ciel, balançant l'encensoir d'or chargé 
de parfums d'agréable odeur et du nard qui ne 
brûle que pour Tépoux. 

Ah ! j'avais oublié le long cortège des martyrs 
empourprés de leur sang, et portant des palmes 
victorieuses. Une vraie forêt de palmes, comme en 
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notre église baptismale, le grand dimanche des 
Rameaux. Et puis après^ tous les pontifes en cha- 
pes d'or; non jamais, de ma vie, je n'ai vu pareil 
concile d'évêques et de papes, il y en a par mil- 
liers, et ils sont si beaux, sous leurs tiares et leurs 
mitres, qu'on sent bien qu'il y a le bon Dieu après. 

Voyez-vous défiler les saints prophètes, la harpe 
d'or en main et le rayon de feu sur le front ; les 
vénérables patriarches à grande barbe blanche^ 
comme une toison fraîchement lavée. Oh ! quelle 
belle procession grand Dieu, et dire qu'au ciel il y 
en a souvent comme cela? 

Et les douze apôtres juges des douze tribus d'Is- 
raël, précédés de tous les clercs de Dieu que notre 
mère sainte Eglise a enfantés sur terre, depuis le 
départ pour le ciel de Jésus de Nazareth. 

Enfin, par un frisson étrange répandu dans 
l'atmosphère embaumé des vallons paradisiaques, 
par une harmonie indicible et infiniment plus 
douce encore que celle des chœurs séraphiques, 
par une haleine immense, caressante et douce, 
dont les émanations des forêts helléniques, donne- 
raient une faible idée au voyageur levantin, bercé 
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sur la mer d'IoDie, par des bouffées inconnues de 
bonheur qui arrivent à l'âme et aux sens^ on peut 
reconnaître l'approche de Dieu. En effet... Mais les 
yeux de l'homme ne pourraient soutenir cela... 
Vous avez vu seulement des ailes brûlantes de sé- 
raphins tendues en rempart de fer devant celui 
qu'on ne nomme pas, vous avez aperçu la glorieuse 
Vierge à côté de lui, belle à nous faire palpiter d'or- 
gueil, nous ses frères de chair et de sang, belle 
comme Sanzio d'Urbin^ ne l'a jamais devinée. D'ail- 
leurs on ne peut contempler, on tombe anéanti 
dans la poussière^ laissant passer les épouvante- 
ments et les splendeurs de Dieu. 

Les étoijes, les flammes^ les diamants, l'or^ tout 
ce qui étincelle, éblouit^ ruisselle^ tout ce qui dans 
la langue des anges et des hommes a nom éclata 
lumière, feu, splendeur, voiîà le dais qui le couvre 
et l'environne. 

Après, les vierges en robes blanches qui suivent 
l'Agneau partout où il va. 

Et la foule immense des confesseurs, des veu- 
ves, des rois, des empereurs, des mendiants, des 
princes, des soufij*eteux, des reines, des lépreux, 
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des lazares, tous vôtus magnifiquement à l'opu- 
lent vestiaire de Dieu, le maître et le dispensateur 
de la lumière qui échauffe et brille, regarde passer 
ce cortège comme les fêtes d'ici-bas n'en virent ja- 
mais. 

Et Jean et Miguéline où sont-ils? 

Au milieu de la procession, entre les trônes et 
les dominations, marchant d'un pas solennel et 
gracieux, comme des êtres habitués à planer d'un 
vol majestueux, les voici les fiancés que Dieu va 
marier. 

Miguéline est bien belle, ah oui, sur la terre, 
elle dut avoir une destinée tissue de poésie et d'a- 
mour, ou ensanglantée de terribles douleurs, car 
ces visages-là ne passent pas sur la terre, ces corps 
divins n'y paraissent pas sans jeter des commotions 
terribles, et semer par une étrange fatalité la mort 
et le trouble. 

Elle a les cheveux noirs, mais elle est aussi blan- 
che qu'une fille de la Saxe ; elle a les yeux à moitié 
noirs aussi, réunissant la douceur magnétique et la 
flamme étincelante du regard. Son corps a de la 
grâce, de la majesté, de la force et de la pudeur; 
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il a été taillé avec amour par le divin statuaire, et m 

à sa démarche on voit bien qu'elle n'est pas des 12 

vulgaires filles de Texil. On reconnaît une àme 1 

faite pour régner. Ji 

Jean, lui, est modeste, simple dans sa beauté de ^ 

néophyle du bonheur, comme son évangéiique i 

nom; il s'avance d'un pas timide. N'y a-t-il pas ''M 

dans ce jeune homme la note infaillible de i'inac- ^ 

coutumance de la joie? Oui, il a souffert assuré- ^ 

ment, mais il faut qu'il ait aimé et prié pour que 3 
Dieu lui fasse une aussi belle grâce que celle qu'il 

lui fait aujourd'hui. i 

I 
L'autel s'est élevé dans un repli du vallon, les 

I 

vierges l'ont fait de fleurs seulement; gracieuse ' 

idée, du fronton à la base rien que des fleurs, mais 
de ces fleurs comme nos printemps n'en soup- 
çonnent pas; des roses et des Us bien autrement 
frais et parfumés que les nôtres; piliers de fleurs, ! 
spirales de fleurs, trône de fleurs, dôme de fleurs, 
et le soleil du printemps éternel se jouant dans 
les arcades fleuries, que viennent rafraîchir les 
brises caressantes du céleste Éden. C'est là que se 
fera le mariage, et que le bon Dieu, prêtre de ces 
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uniques fiançailles^ passera au doigt des époux 
Tanneau nuptial d'un or très-pur. 

Les chants ont cessé un moment^ Jean et Migué- 
line conduits par un archange, tous les regards 
des bienheureux sont fixés sur ce jeune et char- 
mant couple à peine sorti de Tadolescence. A tous 
les carrefours de la cité céleste, il n'est bruit que 
de cet indicible bonheur de deux jeunes époux 
mariés par Dieu et mariés pour un hymen éter- 
nel. 

Le prêtre éternel de sa douce main a uni leurs 
mains et leurs bras dans l'enlacement qui ne finira 
plus. 

Alors les luths d'or ont frémi; les psaltérions et 
les orgues du ciel ont jeté leurs plus pénétrants 
accords et leurs plus enivrantes voix. Tout est 
couronné. 

Aussi le ciel des cieux avait revêtu aujourd'hui 
son azur le plus lumineux et le plus virginal ; les 
petites flieurs semaient bon .comme jamais encore, 
les rossignols du ciel chantaient des hymnes d'a- 
mour sous les ombrages et dans les buissons 
perpétuellement enchantés par cette éternelle et 
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radieuse matiuée de printemps^ qu'ici-bas on 
appelle le Paradis. Jamais le soleil de cette douce 
patrie ne rayonna plus splendide^ et ses fleuves ne 
caressèrent plus mollement leurs rives de leurs 

flots de cristal. 
Ils sont heureux 1 




MIGUÉLINE. 



3 



III 



(lUattom adoleieentet.) 



Un soir de septembre 184.., ta petite ville de 
Gei, département de l'Ain, renfermait le môme 
silence et le même ennui que d'ordinaire, mais 
elle contenait de plus un garçon apothicaire (on 
les appelle, par politesse^ élèves en pharmacie)^ 
qui rêvait entre le loch et la pâte de jujube. 

De quoi peut rêver un élève en pharmacie (ce 
larme que j'emploierai désormais est une pure 
galanterie de ma part)? Mon Dieu, je vous le de- 
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mande à vous-même. Le fait est qu'il rôvait, et si 
bien que quand maître Crochard lui tapant sur 
répaule : 

— Ah çà, mon garçon^ à quoi penses-tu donct 
Il répondit spirituellement : 

— Moi?... à rien... Je pilais des amandes. 

Cette réponse à elle seule peindrait le person- 
nage, et rUistoire doit la recueillir précieusement 
comme un trait. 

Vous avez déjà deviné dans maître Crochard le 
patron de la boutique, car, à Gex, les ofQcinesphar- 
maceutiques sont de vrai créées pour la concurrence 
et le désespoir des épiciers d'une part, et des per- 
ruquiers-coiffeurs d'autre part. Vous Tavez déjà 
deviné aussi, gros de ventre et de figure, maigre 
de jambes, rouge, bourgeonné, porte-lunettes et 
doigts crochus. Il eût été convié à choisir lui-même 
son nom qu'il n'eût pas mieux choisi. Nous n'en 
dirons pas davantage sur son compte pour le quart 
d'heure^ de peur de médire, et nous ne nous per- 
mettrons qu'une légère addition à Tébauche de 
son portrait : il ne lisait que le SiècU. 

Le jeune homme qui a frappé nos regards tout 
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à rheure, est un garçon prodigieusement spirituel, 
comme Ta suffisamment prouvé la célèbre réponse 
recueillie par nous. Il est de plus bien bâti, long 
et effilé, le corps taillé de façon à ne pas rompre 
l'unité artistique de la forme, qui vaut bien Tunité 
linéaire. Ses épaules sont mathématiquement de 
la même largeur que ses hanches ; on ne trouve- 
rait pas un millimètre de difTérence decelles^^i 
avec sa poitrine^ de façon qu'un cordeau de cou- 
vreur, jeté du vertex du susdit à ses pieds, trouve- 
rait à tous les points de sa projection une surface 
unie et plane. Le linceul qui l'ensevelira aura l'a- 
vantage^ s'il continue, d'être le seul habit qui ait 
été fait à sa mesure. 

Avec cafe; figure pâle et anguleuse^ nez et lèvre 
inférieure épris d'une attraction passionnelle et 
réciproque, menton en lame de briquet, tête de 
chardonneret, cheveux de filasse, rares et hérissés^ 
une roupie permanente perlant au-dessus du pre- 
mier poil follet^ un petit œil gris et craintif, des 
mains quelquefois propres et reliées de maroquin 
jaune, à l'épreuve de l'alambic. 

Pour les pieds je n'en dirai rien; toujours est-il 
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qu'un palmipède se fût félicité de les avoir, car 
jamais appareil natatoire ne fut mieux disposé. 

Pour le costume, ce serait une histoire à faire. 
Je la résumerai dans ces quelques mots : redingote 
à mi-raollet, de couleur roux tendre; — nota, — 
le collet est gris, non de par le teinturier, mais de 
par les détritus amoncelés par les années, car elle 
avait été taillée en plein drap dans une défroque 
de son arrière*grand-oncle; pantalon presque à 
mi-mollet aussi, résolvant l'équation du pourpoint 
et du haut<de*chausses, et révélant des bas à jour 
d'un indigo splendide. Les souliers sont du bon 
faiseur de Gex, formant un parallélogramme rec- 
tangle bien régulier et remplaçant avantageuse» 
ment le vernis anglais par la dorure du grand 
soleil. Il faut remarquer, à l'éloge du novice phar« 
macien, qu'ils sont attachés trè&-souvent et qu'ils 
ne sont jamais recouverts d'une cuirasse de boue 
sèche, de plus d'un centimètre d'épaisseur. Ge 
jeune homme sait à quoi l'honneur l'oblige . 

Quant à Tintelligence , mes lecteurs en savent 
déjà quelque chose, et ils auront l'honneur de 
faire plus ample connaissance avec ce jeune premier. 



^ 
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Germinal Longepot songeait donc, car que faire 
en un laboratoire, à moins que l'on ne songe? 

Il faut vous dire que son vieux père^ plus que 
quinquagénaire quand il engendra ce cher reje- 
ton^ était un réquisitionnaire de 92 et qu'il s'était 
sans doute plus souvent chaufié les doigts au soleil 
de germinal qu'au brasier du quartier général. 
Il était décédé, ce brave homme; Dieu fasse paix 
à son âme I Quant à Longepot, mon diminutif d'a- 
pothicaire était aussi fier de son nom que les 
Montmorency du leur. Il se disait fort judicieuse- 
ment qu'un Longepot était contemporain du pre- 
mier Montmorency. Il aurait pu creuser plus avant 
et trouver qu'Adam et plus tard Noé sont la souche 
commune des deux maisons de Longepot et de 
Montmorency. Mais il n'était pas aussi avancé que 
ça en art héraldique, et d'ailleurs il oubtiait d^ob- 
server que les Longepot se perpétuaient dans la 
charge de valet d*écurie avec le balai en sautoir, et 
les Montmorency dans celle de connétable avec 
Fépée idem. 

La réunion de ces deux noms pittoresques com- 
pensait d'ailleurs largement pour lui rillusiration 
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nobiliaire qu'il n'avait pas et dont il était assez 
apothicaire pour faire fi à ses moments perdus. 

Il songeait à partir pour Paris, ma foi oui, à par- 
tir pour Paris. Comment une pareille idée va-t-elle 
se loger dans la mince cervelle d'un élève en phar- 
macie de Gex? L'ambition, aurait répondu le ma- 
réchal de la Palisse. Je m'unis à cet illustre brave, 
et je répète : L'ambition. 

Oui, l'ambition fait faire bien des folies, comme 
elle donne la vie et la lumière à quelques vrais 
mérites. 

Germinal se sentait le besoin de devenir quel- 
que chose, ne fût-ce que propriétaire d'un capital 
de 300,000 fr. de rente. Il sentait aussi vague- 
ment le besoin que pouvait avoir la société de son 
aide et de son génie. Ce n'est pas trop, pensait-il, 
de toutes les forces vives de la nation pour con- 
courir au salut et à l'éclat de cette même nation. 
Il aurait pu, comme on voit, se porter candidat à 
quelque réunion électorale. Une sublime abnéga- 
tion l'en empêcha toujours. 

La pharmacie n'était qu'un éleignoir posé her- 
métiquement sur ses talents artistiques, car il était 
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artiste, ainsi qu'on ya le voir, et en pilant ses aman- 
des, il déplorait amèrement de mettre ainsi au 
pilon les admirables facultés dont Dieu l'avait 
doué. 

Son papa, Barnabe Longepot, avait trouvé char- 
mant de faire apprendre à ce rejeton de ses vieux 
ans, le violon, car Barnabe avait été en son jeune 
temps un frénétique coureur de gavottes et à 
la 73* demi-brigade, il adorait la clarinette. 
Motifs puissants. Germinal, né en 1823, écorchait 
passablement un quadrille vers le milieu du règne 
de cet aimable Louis-Philippe. Du reste l'auteur 
de ses jours n'entendait pas qu'il fit de l'harmonie, 
sa principale occupation, son dessein était de le 
civiliser, de le dégourdir, comme fit Orphée à 
regard des villes de Thrace, de lui donner, selon 
sa très-lilléraire expression, l'écorce du chevalier 
français. 

Germinal répondit à ces intentions paternelles 
mais au rebours. A l'école des Frères, où on l'avait 
mis d'abord, il apprit à lire vers la quatrième an- 
née de ses cours, et au collège communal de Gex, 

où on le coUoqua ensuite, il parvint à grands ef- 

3. 
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forts jusqu'à sa sixiètnet et mérita d'ailleurs le sur- 
nom d'VnaUf à cause de son faible pour la far 
niente. 

En sortant du collège, il savait élégamment ira* 
duire dans le Paroissim de ^es vieilles tantes : 
Diadt, le Seigneur, Dominuis, a dit^ etc. 

Pour ne pas laisser perdre d'aussi belles disposi- 
tions^ on l'avait mis chez maître Croebard, où il 
était devenu très-fort à faire du sirop de gomme et 
à boire en cachette Télixir de Garus. 

Il était ainsi arrivé à vingt ans, sous Taile tuté-* 
laire de niattre Grocbard, sans ternir sa robe d'in- 
nocence» flguréeà l'extérieur par une redingote as-^ 
sez antique et pas mal crasseuse, au portrait de la-* 
quelle nous devons ajouter, pour rester fidèle à 
notre tâcbe d'historien, que les deux boutons de 
derrière se trouvaient nichés tout juste au milieu 
de l'échiné. 

Sa seule passion connue à Gex, où Ton sait tout 
de chacun, était de s'accouder à la croisée de sa 
chambrelle, par les clairs de lune, après la manipu* 
latiou de ses onguents et de sesrobs, et là de jouer 
sur son violon, jusqu'à Theure du couvre-feu, quel- 



I 
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qu'un de ces quadrilles de 1835 qu'on aime tant 
encore à Gex. 

Il était charmant, à cette fenêtre, sa tête» d'une 
naïveté frisant la niaiserie, encadrée de deux pots 
de giroflées pins odorantes vers le tard. Son aiï 
brillait de plaisir, mais d'un plaisir contenu, où un 
observateur eût démêlé un grain d'ambition ; le 
mouchoir qui lui servait de cravate depuis que son 
cou n^allait plus nu, s'égarait en des licences tant 
soit peu artistiques* Il préludait, il se hasardait peu 
à peu^ lançtdt dans l'air une vieille contredanse. 
Il n'osait jouer encore d'inspiration. 

Certes ce n'était pas un Yieuxtemps et cependant 
tous les habitants murmuraient à mi-voix de plai- 
sir et d'orgueil : C'est le fils à Loi^epot, et quel 
grand musicien ça fera ! Ces bonnes gens démen- 
taient pour la première et dernière fois^ le pro* 
verbe : Nul n*est prophète dans son pays. U faut 
bien le dire aussi, cinquante ans en çà et la société 
philharmonique de Gex se composait de trois cor- 
nemuses, de deux flageolets et de la corne du crieur 
de nuit. 

Voilà ce qui nous explique la bouflée d'orgueil 
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doDt fut saisi Germinal en septembre 184... li avait 
20 ans, on aurait pu l'admettre parmi les vesta- 
les. Il se persuada qu'il y avait en lui du Paganini^ 
et, gâté par l'enthousiasme de ses concitoyens, il 
résolut d'élargir son théâtre et sa carrière en les 
transférant à Paris. 
Il savait vaguement qu'il existait un Paris, où 

l'on faisait un pont d'or aux grands violonistes 
comme lui. Ce Paris était-il au nord, au sud, à 
l'est? Autant aurait valu lui proposer la solution 
du carré de l'hypoténuse. 

Il fit donc sa malle dans le sac d'uniforme de son 
papa, n'oubha pas d'y mettre un bonnet de coton, 
précaution hygiénique contre les coups d'air, as- 
surait maître Crochard. Il y joignit une petite croix 
à la Jeannette» provenant de sa pauvre mère, morte 
en le mettant au monde, et talisman sûr. Il dit un 
adieu rempli de larmes à maître Crochard qui n'en 
pouvait croire ses yeux, se sépara avec un serre- 
ment de cœur des pastilles de guimauve et des ta- 
blettes de pâte-Regnault (contrefaçon) à demi ébau- 
chées, et salua avec attendrissement la vipère tra- 
ditionnelle qui, perchée sur un immense bol de 



LE BALLET DES CHÉBUBINES. 49 

thériaque, au volet de mattre Crochard^ épouvan- 
tait de père en fils les passants. 

Ces préparatifs faits, il mit le pied non sur le 
marchepied de la diligence, mais sur le terre- 
plein de la grand'route, car, suivant ses calculs il 
ne devait prendre les messageries qu'à moitié 
route. Ses ressources étaient sans doute légèrement 
supérieures à celles du Juif errant et de Fanfan la 
Tulipe réunis^ mais Roslchild n'eût rien prêté à ce 
garçon sur sa bonne mine^ et la maison Halphen 
eût trouvé l'hypothèque maui^aise. 

Il avala beaucoup de poussière et peu de comes- 
tibles dans le premier trajet, et arriva tout juste à 
la diligence, au moment où ses pieds n'étaient plus 
qu une engelure, incapable de le porter. La pensée 
de la gloire prochaine le soutenait. 

Il sut prudemment descendre vers le milieu de 
la Bourgogne, pour ménager sa bourse et estro- 
pier ses jambes. 

Il ne restait^ pensait-il^ que peu de marche^ et avec 
un sac si léger... Bref, à 6 lieues de Paris, un con- 
ducteur eut pitié de lui, le hissa à ses côtés sur Fim- 
périale,et il arriva^Kmàjeteràl'hôpital Saint-Louis. 
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Cependant^ que ne peut la soif de la gloire^ au 
débotté, ou pour parler plus prosaïquement^ quand 
il eut déposé le reste informe de ce qui fut ses 
souliers pour se délasser dansTeau froide, et après 
avoir emprunté une vieille paire de souliers à son 
hôlesse (il ne les lui a jamais rendus)^ il court 
chez le ministre de Tintérieur, pensant bien que 
cette excellence sera heureuse et stupéfiée de sa 
visite. Un garde municipal, de faction à la porte de 
Tbôlel^ l'arrête au passage et lui demaiide jse gu'il 
feut. 

--* Je veux parler à M. le ministre. 

-• Cheune 6me, z^est imbossible, mais atresse^- 
fous au gonzierche. 

■ 

Monsieur le concierge n'est pas visible^ mais 
madame demande au jeune homme quel est le bu* 
reau auquel il a affaire. 

A cette demande foudroyante, Germinal ne 
trouve aucune réponse. Il commence à regretter 
sa pharmacie et sa yipère. 

Enfin l'excellente gonzierche, touchée de com- 
passion^ le mène à un garçon de bureau^ qui lui 
apprend que^ pour obtenir une audience d'un chef 
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de division dans une administration quelconque, 
publique ou privée^ il faut la solliciter par écrit. 
Germinal arrivait de Gei. 

Il alla rafraîchir ses idées sur le boulevard des 
Invalides et dtna d'une côte de Nanterre qu'il 
acheta à une vieille femme en bonnet jaune ressem- 
blant comme une goutte d'eau à une sorcière qu'il 
avait connue en Bresse. 

Tout cela forma dans son esprit, un concours 
d'images peu riantes, et en grignotant sur un banc 
du boulevard^ ce morceau de poussière sècbe^ il se 
prit à rêver des collines roses qui enlacent Gex^ de 
ses frais ombrages sur les pentes, de la pharma- 
cie, aux vieilles vitres brillantes» si proprette et si 
odorante de drogues, de sa chambrette, de ses pots 
de giroflées, de maître Grochard. 

Il allait pleurer, mais il se répéta ce vers qu'il 
avait lu un soir d'hiver dans la bibliothèque de 
son patron : 

.... Rodrigue, asHo da cœur? 

Le second jour il se présenta à l'Opéra. Là, du 
moins, ce n'était plus le monvie of&ciel. Il allait 
trouver la sainle fraternité des artistes dans son 
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sommateurs aussi longs à ingurgiter un bœuf et 
deux sous de fromage à la crème. 

Il n'admirait pas, il n'existait pas , il béait litté- 
ralement comme un sauvage à qui Ton ferait voir 
le boulevard de Gand par un petit trou. 

Tout était spectacle pour cette âme qui s'éveillait, 
dans cet être si simple et si terrestre^ qui lui arri* 
vait juste là-haut^ à travers le brouillard de ses 
premiers mécomptes, comme un génie étrange et 
consolateur. Son pied, posé sur le fer de la balus^ 
trade, recouvert d'un bas blanc qui en dessinait 
le galbe pur^ et chaussé seulement d'un soulier 
de poil de chèvre , faisait au jeune apothicaire 
l'eiTet d'un mirage éblouissant dont il ne se rendait 
pas compte. Tl voyait vaguement ce pied léger s'a- 
vancer avec le bonheur vers ceux qu'il favorise, 
porter le baume à la souffrance, la consolation 
aux pleurs^ l'espérance à tous, le tressaillement à 
l'amour. 

Il entendait son bruit doux et mélodieux, et la 
musique céleste du frôlement de sa robe. U respi- 
rait les parfums de sa marche mêlés à ceux de son 
haleine. 
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Il la sentait venir à lui, comme la révélatrice 
d'un monde nouveau, monde illuminé, monde 
étincelant, monde embaumé, tout plein de fleurs, 
de lumières, de frissons, d'harmonies. Un coin du 
voile se levait. 

Il sentait le désir et Tespoir lui monter au cœur 
comme une bouffée odorante, mais qui oppresse. 

Qui oppresse délicieusement. 

L'étincelle électrique du bonheur et de la con- 
fiance l'avait frappé. Il était changé. 

Mais ce changement, comme toutes les choses 
de la terre, n'opéra ses effeis que lentement. 

Il avait tour à tour pâli, rougi, fermé et ouvert 
démesurément les yeux, qui se fixaient et se tour- 
naient d'eux-mêmes. 

La crémière, énorme et ronge Bourguignonne fit 
à part elle la réflexion que ce pouvait bien être un 
jeune homme toqué comme il y en a tant dans ce 
malheureux Paris. 

La jeune fille était restée ces deux heures à la 
fenêtre, ces deux longues heures, encadrée dans 
cette vieille fenêtre du Marais comme une fleur 
parfumée dans un vieux mur. Croyant à la solitude 
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absolue et complète de la rue, elle n'avait en rien 
voilé le simple abandon et la naïve splendeur de 
sa beauté. 

Germinal paya sa dépense en belles pièces de 
cuivre, illustrées de vert-de-gris, et il jura bien 
mentalement de prendre sa pension au cachet chez 
cette dame. 

Or, chez ces dames, la pension au cachet consiste 
à payer comptant chaque repas. 

Le lendemain à cinq heures Germinal était à 
son poste, mais il en fut pour ses frais de bœuf et 
de fromage à la crème, et pour ses deux heures 
d*horloge. 

L'ange rêvé ne vint pas. 

La fenêtre resta fermée et le balcon vide. 

Germinal se retira désolé, il broya du noir 
toute cette nuit-là. 

Or il logeait à un sixième, je veux dire un hui- 
tième au-dessus de l'entresol , du carré Saint- 
Martin. Sa chambre était formée par une saillie en 
biseau de la charpente et du toit^ de façon qu'un 
bon tiers de ce salon eût pu servir de boite hermé- 
tique à répaisseur de sa chemise. Le mobiUer se 
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composait d'un pliant où la couverture cumulait 
les fonctions de drap, de couverture et de matelas, 
aidée d'ailleurs charitablement dans cette dernière 
par la toile du pliant. Ce pliant providentiel servait 
encore de table et de chaise le jour. Enfin le sou- 
pirail décoré du nom de croisée, et large comme les 
deux mains ouvertes d'un commissionnaire sa* 
voyardy est à moitié vitré par trois colonnes du 
Courrier français de 1826, et Tautre moitié par un 
reste de carreau cul de bouteille. Que voulez-vous? 
c'est Tappartement le plus comfortable qu'il ait pu 
trouver, et puis ses revenus ne lui permettent que 
ça de luxe. 

Voilà donc de gracieuses images pour ce jeune 
esprit qui, pour la première fois, venait de soup- 
çonner les enchantements delà vie et de Tàme. 

Le troisième jour il revint faire sa faction et 
manger du fh)mage à la crème. 

L'ange rêvé et déjà pleuré ne vint pas. 

Pour le coup il fallait désespérer, Germinal ne 
désespéra pas. 

Ck)mme tous les esprits neufs qui naissent à Til- 
lusion,il concevait la possibilité de l'impossible. 
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il se promit bien après un repas de trois grandes 
heures, ni plus ni moins qu'un premier ténor 
de l'Opéra, de revenir le lendemain. Pas n'est 
besoin de vous dire que le menu ne changeait pas. 

Pendant tout ce temps, ses affaires artistiques ne 
marchaient pas; après la scène Lepelletier il ne 
voyait pas trop d'horizon pour son talent. 8es co- 
lonnes d'Hercule étaient les bureaux de la rue 
Grange-Batelière. 

Il ne soupçonnait même pas qu'un archet pût 
vivre ailleurs. 

D'ailleurs quand on a vu avec l'œil du premier 
amour et de la première illusion une bellejeune fille 
en robegrise, on ne peut guère penser à autre chose. 

Dans les rues il marchait à casse-nez sans rien 
distinguer. Les éblouissantes lingeries de la rue 
de la Paix elles joailliers de la rue Yivienne lui sem- 
blaient synonymes des fruitières de la rue Maubuée. 

Son violon dormait dans sa botte ovale, et sa 
bourse dansait vide dans sa grande poche. L'amour 
et l'insouciance sont frère et soeur. 

Il ne remarquait pas non plus que la coupe et la 
couleur de sa redingote pain de pauvre^ était le 
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sojet sur son passage d'une foule d'observations 
philosophiques et d'une vraie revue parisienne. Un 
être qui aime^ surtout quand il n'en sait rien, n'a 
jamais vu que le lendemain de son amour, la taille 
mandchoue de son habit. 

Ce soir-là la tête rose aux cheveux noirs parut 
deux minutes à la croisée^ comme un éclair d'illu- 
sion. 

Le balcon rouillé ne dessina pas sa jolie taille 
et la mousse de la pierre grise ne reçut pas Tem- 
preinte de son pas aérien. 

C'est égal^ il y avait encore beaucoup de bonheur 
et de mystère dans ces deux minutes d'apparition; 
du bonheur pour toute une grande nuit et un 
grand jour. 

En vrai naturel de Gex, il se hasarda à demander^ 
le cinquième jour^ à sa crémière si elle connaissait 
sa voisine d'en face. 

•*- Dame, qui la connaisserait si je ne la connais- 
serais pas, mademoiselle Miguéline de Gibertilh. 
(Elle appuya sur ces mots avec une emphase d'bé- 
raldiste historiographe.) Elle vient me chercher 
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son lait tous les matins. Et d'ailleurs^ il n'y a que 
moi de gens établis dans la rue. 

Ces derniers mots furent prononcés avec encore 
plus d'emphase. On sentait une vanité nobiliaire 
personnelle. 

Germinal en savait plus qu'il ne voulait. Elle se 
nommait Miguéline d'abord. Quel gracieux nom et 
pouvait-elle être mieux nommée ? Non Germinal 
lui-même eût été chargé de la baptiser qu'il ne 
Teût pas baptisée autrement. Mais elle se nommait 
encore mademoiselle de Gibertilh^ une fille de 
noble race^ une fille des chevaliers et des croisés, 
et lui Germinal Longepot^ ex-aspirant pharmaceu- 
tique. 

Mais s'il sentit vaguement la distance, il ne la 
comprit pas. Il était trop naïf. 

Il avait un profond sentiment de l'égalité comme 
les hommes primitifs et les Bertrands de révolutions 
qui démolissent les bastilles. 

Aussi, la nuit noire et pluvieuse au dehors, fut 
semée d'étoiles d'or et baignée des clartés de la 
lune. La poésie lui chanta au cœur ses premiers 
accents. Il savait son nom !... 
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Science înefTable que celui du nom de sa bien- 
aimëe ! nom précieux qu'on voudrait être seul à 
savoir, seul à prononcer. 

H le répéta bien des fois en dormant, Miguéline! 
Miguéline 1 et sans doute les petits anges qui veil- 
lent au sommeil des âmes pures en apportèrent le 
vague écho à cette autre âme qui dormait. 

Il se leva de très-bonne heure, comme un pion 

de collège et courut à sa crémerie Il voulait 

parler de Miguéline, en parler à la seule personne 
qa'il connut à Paris. 

Parler de ce qu'on aime, eh mon Dieu, il semble 
que c'est un peu posséder l'objet aimé. 

Ce matin-là, par cette fatalité qu'on n'expliquera 
pas, mais qui poursuit de prédilection les âmes in- 
nocentes et naïves dans leurs espérances et leurs 
bonheurs, Miguéline ne vint pas chercher son lait. 

Huit grands jours se passèrent sans qu'elle parût 
le soir à son petit balcon. Pendant ce temps-là 
Germinal avait mangé son dernier sou, les deux 
parois de sa bourse, on du pied de bas qui en fai- 
sait l'office, étaient devenus Inséparables. Il songea 
alors Bvec effroi que la pensée et Tamour de Migué- 

4 
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line ne lui donnerait pas du pain, du moins de sitôt. 

Il se remità battre le pavé deParis, pour trouver 
de remploi, tou j ours comme artiste^ le malheureuxl 
Avec une redingote couleur minime et un nom 
comme celui de Longepot.... c'était bien aventuré. 

De chute en chute, il tomba enûn à ne plus oser 
remettre le pied chez sa crémière, qui lui avait 
compatissamment offert du crédit, comme font en 
générai toutes les crémières, et en particulier les 
Bourguignonnes; aux pauvres hères de 48 à 30 qui 
les intéressent. 

Tous les soirs la mine de cette respectable 
femme s'allongeait de quelques millimètres, et l'on 
voyait clairement qu'elle redoutait une faillite de 
son client. 

Longepot; vieilli de dix ans d'expérience en 
quinze jours de macadam, appréciait cette situa- 
tion tendue. Enfin il se décida à faire un grand 
sacrifice, qui restera comme un monument de son 
abnégation héroïque. Il fit voile un beau matin 
vers le boulevard du Temple et aborda sans en- 
combre entre le Théâtre-Historique et les Délas-^ 
sements, vous voyez d'ici le degré de latitude, et 
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TOUS avez nommé les Folies. Là, après avoir fran- 
chi des couloirs qui semblent mener droit chez 
Mons Lucifer^ tant ils sont clairs, élégants et par- 
fumés, notre illustre Germinal arriva à un petit 
bureau simple où il fut admis presque d'emblée 
comme violon d'orcbestre. 

Vanitas vanitatum ! Paganini, violon aux Polies 
dramatiques I 

Cette merveille n'est pas plus étonnante que celle 
d'un directeur qui a fait un million en vingt ans, 
ce qui ne rempéche pas d'être fort spirituel. 

Voilà le pain quotidien assuré et les menaces 
terribles de la faim rendues vaines, au moins jus- 
qu'à nouvel ordre. Il aura, non pas ce soir, mais 
demain soir (son crédit ne peut courir que du jour 
de ses appointements), de quoi diner chez sa cré- 
mière. Quel bon dîner en perspective, bouillon, 
bœuf accompagné de son fidèle fragment de ca«* 
rotte, fromage à la crème bien sucré comme 
le sait faire sa Bourguignonne, et eau bien fratclie 
à discrétion 1 

La pensée de ce petit festin de Luculius est pour 
lui un à-compte du bonheur. 
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Et surtout il verra Miguéline^ il parlera d'elle au 
moins^ il la saura près de lui, séparé par quelques 
murs, respirant le même air du même étroit 
horizon. 

Tous ceux qui ne connaissent pas le prix de ces 
petites félicités n'ont rien connu. 

Mais les huit jours se prolongèrentde buitauires 
grands jours, et Miguéline ne paraissait plus. 
Élait-elle morte? 

Sait-on tout ce qu'il y a de cruel dans un bon- 
heur entrevu et qui ne nous réapparaît plus ja- 
mais, comme s'il était jaloux de sa propre posses- 
sion^ ou s^il craignait d'être flétri par le baiser ! 

Que d'illusions comme cela nous avons con- 
nues ! Belles et idéales sylphides de l'im^igination, 
se sont-elles laissées caresser par nous? Non. Notre 
main ne les a jamais effleurées^ nos lèvres n'ont 
jamais imprimé sur la frange de leur robe TelFu- 
sion du souhait^ nos yeux même n'ont point 
aperçu la trace rapide et embaumée de leur voL 
Nous ne les avons contemplées, ces brillantes flUes 
de poésie et d'amour^ que dans un passé qui u'exista 
paS; dans un avenir qui ne sera qu'aux cieux. 
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Bref^ Germinal, qui tant d'années avait vécu de 
la vie de l'escargol ou du pois de senteur qui som- 
meillait sur la fenêtre de son patron^se trouvait ne 
plus avoir assez de la vie matérielle. Quelle puis- 
sance divine y a-t-il donc dans un regard de femme 
qui ne vous voit pas^ dans une boucle de blonds 
ou de noir&cbeveuX; dans une ondulation de robe^ 
dans ce sentiment secret qu'une femme est pro- 
che ? PuissaBce qui crée Tintelligence dans la ma- 
tière inerte qui ne Tavaii pas, qui souille la vie à 
ce qui vivait de la vie de la brute et de la mort, la 
poésie et l'amour à ce qui recevait à peine du sol 
la sève végétale ! 

Aussi la tristesse, qui ne visite pas les esprits 
stupides, lui fit ses premières caresses. Huit jours 
sans voir Miguéline lui parurent la solitude dans le 
temps aussi affreuse que la solitude dans Tespace. 

n demandait chaque soir à madame Thomas : 

— Eh bien, mademoiselle Miguéline? 

— Mais je ne la vois plus, je ne vois plus même 

le vieux domestique. Je ne crois pas cependant 

qu'ils soient partis pour la campagne. On dit qu'ils 

n'en ont pas. 

4. 
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de vins du coin^ usa-t-il à Tégard du néophyte de 
procédés analogues à ceux des tambours- maîtres 
dans les régiments à l'égard des conscrits-tam- 
bours. Persuadé, comme beaucoup de grands 
génies, que la science n'entre qu'avec les coups, 
et que chaque égratignure de l'archet produisait 
un progrès musical^ il en fut généreux avec notre 
ami. Mais l'expérience ne promettait de réussir 
que tardivement, et Longepot, à chaque horion, 
versait uue nouvelle larme (il pleurait comme au 
bon yieux temps), donnait un nouveau soupir à 
Miguéline, un nouveau regret à Gex, un nouveau 
remords à son imprudence. 

Et puis tout ce travail et ces tourments pour ga- 
gner à peine de quoi ne pas mourir de faim 1 car^ 
pour changer de redingote, il n'y fallait pas son- 
ger. Il fallait se résigner à humilier la dignité du 
théâtre par une souquenille que n'eût pas osé se 
permettre en ses' beaux jours un savetier retiré de 
la place Maubert. Le public, par un ricanement 
ironique, avait fait justice de ce gothique vête- 
ment. Mais cette persécution du boo goût contre 
le mauvais, menaçait de s'éterniser, car chaque 



^ 
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soir le même ricanement venait régulièrement sa- 
luer le nouvel adepte de l'orchestre. On oubliait 
son physique disgracieux, et Tazur vif de ses 
chaussettes, pour ne s'occuper que de sa lévite 
(aDt soit peu canadienne. Cette attention concen- 
trée, nous devons ici l'avouer, paraissait inoppor- 
tune à Germinal, et indigne de la courtoisie de la 
Nouvelle-Athènes. Mais il ignorait qu'elle portât 
ce dernier nom. En revanche, il Tavait, au prône 
de son curé, entendu appeler la moderne Baby- 
lone, et il commençait à se pénétrer entièrement 
de cette doctrine, vu que sa redingote était en 
butte à des attaques trop passionnées. 

Les nuits passées bien haut dans Pair, comme 
on Ta vu, se ressentaient de ces doubles préoccu- 
pations. Il rêvait de Miguéline, il tremblait même 
en dormant, à la pensée du théâtre. Ambitieux, 
qui n'avait pas voulu se contenter des travaux 
modestes du pilon, et de Thorizon borné mais 
aromatique de maître Crochard, voilà sa répro- 
bation qui commence, prions Dieu qu'elle n'aille 
pas trop loin. Il y avait des nuits surtout, où la 
pensée du pays natal se faisait nostalgie, parce 
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qu'alors on n'a plus les voitures^ les orgues de 
Barbarie, les passages, les pnrfumeries du boule- 
vard des Italiens, les chiffonniers, les sapeurs de 
la garde nationale, les marchands de cigares et de 
feu, les chocolateries au parfum enivrant, les mu- 
siques de la ligne, les bonnes des Tuileries, les 
prouesses de Guignolé, on n'a rien de tous ces ver- 
tiges et de tous ces tourbillons. On est seul. Alors 
décidément sa fenêtre de chez le Crochard lui sou- 
riait amicalement, ses pots de fleurs lui tendaient 
les bras, et sa vipère, plus que jamais, lui faisait les 
yeux doux. 

A des tentations si périlleuses, il était parfois 
près de se lever et de courir d'un bond jusqu'à 
Gex. 

Mais où trouver de l'argent? On irait bien à pied, 
mais on se souvient des pieds malades et des souf- 
frances du premier voyage médiocrement guéries 
par l'humidité féneuse de l'impériale. 

D'un autre côté, l'art, au lieu de sa figure rieuse 
et couronnée, lui montrait sa face grimacière et 
triste, celle qui apparaît presque tous les jours à la 
plèbe artistique. Il en a deux, voyez-vous. Tune 
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pour ceux qui lui ont donné de Tor à dévorer 
comme an appât , ou que la chance aime à ca- 
resser. 

Ces deux puissances de Tor et de la chance^ Ger- 
minai ne les connaissait pas. 

Il est temps de vous faire connaître Miguéline. 
Fille unique du marquis de Gibertilb^ de 200,000 
livres de rente réduit à 3^000. Seize ans au lieu 
Je dix-sept qu'elle paraissait. Belle» on Ta entrevu^ 
douce, on le devine, simple, elle est de sang asse2 
noble pour cela. 

Le marquis de Giberlilh, vieux condéen, qui 
avait fait bravement toutes les campagnes de la 
révolution contre la république, dans la légion de 
Mirabeau, était Franc-Comtois^ et d'une maison 
aussi ancienne que les rochers de cette verte et 
celtique province. Quand Louis le Grand s'empara 
de Besanèon^ les Gibertilh, vieux hommes d'armes 
de Charles le Téméraire et de Gbarle. -Quint, ac- 
ceptèrent en rechignant le joug de Versailles, mais 
trente ans après il n'y paraissait plus, et un Gi« 
bertilh eut le bras coupé d'un éclat d'obus^ à côté 
du maréchal de Luxembourg, et un Gibertilh de 
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la misère noble surtout? La \oix du sang ne se fait 
plus entendre alors. Cependant comme Miguéline 
était propre, distinguée de manières et jolie, on 
lui ouvrait quelquefois à un seul battant les portes 
â^6 soirées et même des bais, dans sa parenté et 
ses accointances. Elle y venait seule, accompagnée 
du vieux domestique dont nous avoDS vu poindre 
\% perruque, 

Cç brave homipe, que nous devpns connaître, 
n'avmt guère que 83 ans. Compagnon d^enfance 
du marquis dans ses jeux et ses chasses, et fils et 
arrièra-petit-flls de domestiques au service des 01- 
bertilh, il fut encore le compagnon de son maître 
à Tarmée de Coudé, et il chargeait encore son Aisil 
contre les soldats de Schérer, quand l'empereur 
Paul I*% s'arrogeant un droit qu- il n'avait pas, com- 
manda à la valeureuse armée condéenne de s'é- 
parpiller en Europe. Octogénaire, il faisait ei^core 
ûut le petit service de la maison, plutôt prié que 
commandé ; il cumulait, malgré les prescriptions 
du concile de Trente, les fonctions de valet de 
chambre, de laquais, de cuisinier, de commission- 
naire, même celles de cocher qui lui ayaieot été 
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l^iiféeB à la noert de madame de Gibertilh, quand 
on avait Tendu la voiture armoriée et les deux 
maigres chevaux^ en prenant soin de gratter le no- 
ble écusson. Il était plutôt Tami que le valet du 
marquis et avait le droit de gronder, que le mar- 
quis n'avait pas. Il est vrai que ses gronderies 
étaient si douces et si amusantes I et ses histoires 
donot II mangeait^ était meublé^ lisait la France, 
s'habillait presque eomme le marquis. Des gages, 
on n'en parlait jamais, n'avait-il pas 3,000 francs 
de renie tout comme le marquis l Ce patrimoine 
était indivisible. Pour le costume, il avait religieu- 
sement conservé la culotte^ suspectant dans tout 
pantalon le venin du jacobinisme^ les ailes de pi- 
geon poudrées, avec ce dessin blanchâtre sur le 
devant^ déguisant la calvitie et imitant les cheveux 
au point de ne pas s'y méprendre du tout. J'ai tou- 
jours considéré ce stratagème comme un ehcf- 
d'oBuvre et une naïveté de coiflfeur. 

Ses traits et son sonrire fins accusaient ce type 
aristocratique de valet de grande maison que 89 
a détrôné comme le Roi^ et dont il ne nous a laissé 
que quelques rares survivants qui filent chaque 
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jour comme des aérolithes vers le Fère-Lacbaise. 

Du langage il n'en faut pas parler, il avait aussi 
cette fleur d'alticisme perdue chez la domesticité^ 
cet accent pur de tout accent, ces grâces de ma- 
nières^ ce laisser-aller simple et de bon goût de 
grand seigneur en sous-ordre. Sous cette écorce 
de propre et noble indigence^ on constatait la hié- 
rarchie sociale établissant ses échelons et ses dis- 
tinctions natives chez les classes servantes comme 
chez les classes maltresses. 

A l'éloge des parties progressives de son 
esprit essentiellement conservateur, nous dirons 
avec plaisir qu'il avait adopté le paletot contempo- 
rain, reconnaissant ses avantages matériels de 
chaleur et de bien-être ;'le tricorne aussi avait fait 
placée à un chapeau rond anglais à larges bords, 
compromis entre l'ancien et le nouveau régime. 

Ses bas gris à côtes dessinaient encore une jambe 
modelée, dont l'absence fait bien comprendre 
l'importance du pantalon dans les mœurs mo- 
dernes. 

Le marquis, lui, ressemblait à son vieux Firmin, 
par son élégance juvénile, ses beaux cheveux pou- 
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dréSy son doux et fln sourire, ses jambes à peine 
alanguies par les blessures et les fatigues^ sa voix 
caressante et digne à tout instant, ses vieilles his- 
toireS; pas tous les jours par exemple, mais il en 
différait par la scrupuleuse observation du cos- 
tume moderne^ et son ruban rouge de chevalier 
de Saint-Louis à la boutonnière. 

Certes, on eût voulu choisir un encadrement 
convenable à cette famille de trois, qu'on n'eût 
pas mieux fait. Cette vieille maison du Marais^ 
encore proprette, dans une rue claustrale et co- 
quettement propre aussi , autrefois bâillant à 
larges portes et les salons pleins des muguets de 
Louis XIII et des flUes d'honneur» répandant sur 
cette jeunesse de cour les flammes de ses giran- 
doles et les parfums de ses cassolettes, toute 
scintillante de robes de velours, de blondes che- 
velures, de flots de diamants sur des gorges étin- 
celantes, d'épées sanglantes hier au soir, de 
concettis» de gattés marotiques» de panses rabe- 
laisiennes, de vieux mignons de Henri III» de 
complots de fronde faits dans l'oreille ou aux ge- 
noux de quelque- Paulet ou de quelque Hautefort, 
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eette même belle demeure devenue prilde et sage^ 
et MajDlenon en sa vieillesse ; ayant remplacé les 
mondaines boucles et la grande eoUerette de 
MallûeSi par la coiffe de veuve et le corsage dd 
dentelle noire, encore bon air. Au lieu des mer^ 
veilles de Tart et du luie^ qui ne sonl plus dans cd 
logis qu'un souvenir, bien des merveilles de la 
nature> de ces petites merveilles que tout œil ne 
voit pas, des brins de mousse, des moisissures 
fleuries^ des branobes sauvages de violier^ fidèles 
à chaque printemps. 

Cette viôillesse*là c'est la vraie jeunesse^ jeunesse 
éternelle de la nature, des souvenirs, de Tinno- 
oence^ et la jeunesse pour Tâme et le coi^ps n'est 
pas là où elle parait, à deux pas, je veui dire âùx 
antipodes de oe quartier^ sur le boulevard des 
ItalienSi 

Miguéline à dix ans avait été dfiise aux Oiseauxi 
Elle en sortait à peine. C'est un magbiûque cou^ 
vent, un palais plutôt» que votis avee sûrement 
aperçu tout en haut de la rue de Sèvres. Là de 
nobles dames, que la fortune et la beauté eussent 
couronnées dans le tnonde^ dirigent^ sous l'habit 
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de chanoinessee régulières de la congrégation dô 
Nolre-Datne^ toule cette jeunesse féminine, qui 
sera un jour les femmes de nos généraux, de nos 
hommes d^État. de nos pairs ou sénateurs, de nos 
grands barons féodaui, de nos grands suzerains 
de la rue Vanneau, même un peu de nos agents 
dô ohange* En disant toutes, je dis peut-ëlre un 
peu trop^ dii moins beaucoup. Depuis que le bien- 
heureul Pierre Fourrier fonda cet institut au fond 
de sa Lorraine, de grandes éducations, de grandes 
fuites du monde, et peu d'abus de ces premiers 
germes ont béni Tœuirre du curé de Mattaincourt. 
Miguéline y avait passé de belles années à jouer 
sur les pelouses fleuries, à chanter de mélodieuses 
oantilènes à la Vierge, dans cette jolie chapelle go- 
thique, dont la flèche aérienne, par delà .la rue 
Plumet et la rue de Babylone, vient réjouir notre 
Tile dans l'asur d'un ciel d'été. Elle passait volons- 
tiers du poikilorgue au piano et réciproquement. 
Hle adorait le cerceau et la jeuUe mère Baint- 
Charles. Elle ne voyait rien au delà de cet horizon 
béni^ au delà des rideaux blancs de son petit lit, 
du parquet bien ciré de ôott dortoir, des fleurs 
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la journée, après avoir entendu la messe dé grand 
mâtin à Saint-Denis duSaintrSaerement; eette jolie 
égliîïe silencieuse lui rappelait la ohapelle des 
Oiseaux^ elle ne regardait pas t^asser le monde, 
il n'en passe pas dans cette rue du Marais. Bile 
charmait son travail solitaire de la plus jolie voix 
qu'on pût éntendre4 A certaines heures elle lis- 
sait dans ses livides de piété ou de classe* Elle 
n*eût jamais osé aborder certains romans de 
M>°« Riccoboni^ étalés, sans jamais avoir élé lus, 
avec leur tranche rouge et luisante dans Tunique 
rayon qui formât la bibliothèque du marquis. 
Leur sentimentalisme innocent ne les rendait 
pourtant pas bien dangereux, mais elle eût redouté 
même l'ennui. De piano, elle n'en avait pas.Dame» 
on n'est pds si prétentidux que ça au Marais quand 
on n'a que 3,000 francs de reVenu, et M. le marquis 
deGibertilh n*avait pas le bonheur d'être maître 
boîtier. Elle causait aussi de temps en temps avec 
son père et Firmin, qui en revenaient toujours à 
l'aflaire do Berckeim et s'extasiaient quotidienne-» 
ment sur la beauté de Buckingham-palace et le 
bon marché des potatoes en la oité. Notez bieh 
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qu'à Loodon les émigrés ne tdangeaient pas ûhes le 
lord Loodonderry. Le soir elle donnait dé l*eau 
fi*atolie à son oanari^ arrosait ses fleurs, pfésédiait 
son Iront au marquis et foisatl sa prière du soir. 
Toute sa nuit s'écoulait jU6(}u'à l'aube, remplie 
par un doui sommeil et quelquefois des songes 
légers qu'elle eût contés à tous tant ils étaietit trais 
et riants. 

Et toilà sa vie de tous les Joursi Tie calme 
comme un ruisseau oublié sous des rame&ux 
épais de saule, chaîne paisible de jours fi*at6rnel8 
où Celui de demain n'apportait à celui de la veille 
qu'un sourire d'adieu> sans jamais UUe ride, sans 
jamais un remords^ sans jamais un fiévreux. désir.. 

Elle était belle, nous ne le redirons pas, mais 
les grandes allées du jardin des OiseauX) son grand 
air et son beau soleil, avaient donné la fraîcheur à 
son leint et la force à ses membres. Elle y avait si 
longtemps bondi en liberté» qu'elle était devenue 
leste et légère comme un faon. Le goût des robei 
grises lui était venu là, par cette coquetterie iti>- 
stinctive de la femme enfantine, qui sait que c'est 
beau d'être blanche, rose et blonde avec des che- 
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veux noirs. On verra que cette simple robe grise, si 
insignifiante en apparence, aura une grande in- 
fluence sur un cœur, et par suite sur une destinée 
jumelle. Le dimanche, la grand'messe, les vêpres 
et Torgue de SaintrDenis, formaient sa seule fête, 
avec le sermon quelquefois. Après les premiers 
mois on commença à l'inviter comme nous l'avons 
dit. 
Cependant madame Thomas avait appris à 

« 

Germinal, que Miguéline avait une voix délicieuse, 
que le silence de sa rue en favorisait merveilleu- 
sement le timbre et les modulations. Longepot 
comprit un charme de plus dans celle qu'il n'osait 
encore nommer sa bien-aimée> et grâce aux ini- 
tiations des Folies dramatiques, il sentit là une 
Catalani que le monde ne saura jamais, une Grisi 
dont il n'est pas digne. Et par un trépignement 
soudain il bénit et maudit son sort en môme 
temps. Puissaoce enchanteresse de l'illusion, ma- 
gique et ravissante Circé du cœur, et qui peut 
môme créer ce dont on rêve I 
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. Pour ne pas manquer à l'asâge reçu depuis que 
le bon Dieu a daigné créer le globe lerresire, Ger- 
minal avait une voisUie de carré , qui, séparée de 
lui par un palier de deux très-petits pas et iïM 
cloison de carton , entendait tous ses soupirs, as- 
sistait à tous les drames naissants de son coeitf , 
voyait sa misère et ses secrets à travers un petit 
trou de la frêle muraille fait exprès. 
Il foliut bien du temps avatit qu'il la sût là^ àtl 
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moins huit jours. C'était, si vous voulez le savoir, 
mademoiselle Zélie, lingère en chambre. Elle ga- 
gnait quelque chose comme 4 francs par semaine 
et vivait cependant, vivait même assez sage, mal- 
gré la réputation ébréchée des lingères en cham- 
bre. A dix-huit ans elle avait bien de l'expérience 
pour trente-cinq. 

Le 28 septembre 184.. le dialogue suivant s'é- 
tablit entre ces deux voisins : 

— Vous devez avoir bien froid^ Monsieur, dans 
votre chambre. 

— Mon Dieu y Mademoiselle , fit Longepot en 
rougissant jusqu'au blanc des yeux^ je n'ai pas le 
temps d'y songer. 

— Tiens, c'est vrai, vous êtes artiste, oh le joli 
métier ! Si j'étais née homme, je me serais fait ar- 
tiste. Le violon surtout, j'adore le violon : à la 
Gloserie des Lilas, l'an dernier, il y a M. Edouard, 
un jeune homme, un clerc d'avoué , qui m'avait 
menée 3 nous dansions les plus jolis quadrilles du 
monde, et des polkas, et des valses et des scho- 
tisch; oh! j'aurais bieii fait cette vie-là toute ma 
vie, mais M. Edouard est un vilain, un inconstant. 
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Ab ! si je le tenais ! Mais ne parlons pas de ça. On 
dit que les artistes croquent le marmot de temps 
à autre. C'est ça, pauvre garçon, que votre redin- 
gote est endommagée. Quand vous aurez une re- 
prise à faire faire ou un bouton à mettre, je suis à 
voire service, je ne vous ferai pas payer, allez, mon 
pauvre garçon. Youlez-vous me faire le plaisir de 
goûter mon café , il est excellent ce matin. Le lait 
est très-bon^ il vient de Montmartre, et la chicorée 
est premier choii. Venez, allons. 

Au mot de redingote^ Germinal avait pâli^ rou- 
gi, tremblé sur ses bases. Toutes ses tortures lui 
avaient reflué au cœur. Puis il avait écouté cette 
tirade où les idées ne se suivaient guère^ mais où 
le cœur battait fort ; il avait ensuite donné un 
doux et mélancolique souvenir au café au lait de 
maître Crochard, bien chargé de mélasse , et fina- 
lementil avait accepté. 

Je ne ferai pas la description de la chambrette 
qui vint éblouir les regards du jeune Bressan. Une 
dame opulente n'eût pas fait un nid de propreté 
et de mignardise simple comme celui-là, surtout 
si haut. 
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^ Enfln^ Mademoiselle , tous iHe comblez^ mais 
j'ai ma répétition aUx Folidti» qtle je he doid pas 
màtiqUéf. 

^ Coiiitnént totls étés aux f^olies, mais J'y ai 
tu Prédéribk-Lëualti'e. Oh fflais, c'cët utl âupërbe 
théâtre. Je lé préfère à l'Opéfâ. Moi qui totls pAt- 
le, je n*ai jamais voulu aller à l'Opéi^ , Je le pou- 
vais tous les Jours cependant, tût j^ai un cousin 
figurant. Je vbus félicite d'être aux Foliés , vous 
parviendrez, c'est moi qui vous lé dis. 

— Ce n'est pas croyable, repartit Germinal re- 
venu à demi de ses premières illusions. 

— Comment? mais moi j'ai connu des ténors 
dé l'Opéra, petits chanteurs dans les rues. 

— Cela n^exista jamais qu^aulrefois. 
Germinal, en frottant ses talons de bottes au pa- 
vé de Paris, commençait à avoir de l'esprit. 

— Videz le reste de votre soucoupe , ça va être 
froid. 

Il vida la tasse du bout des lèvres» comme un 
petit oiseau ou un Anglais attaqué du spleen. 

— Allons, vous avez besoin d'être formé» Je 
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m'en ehargerai* Gela soil dil sans tous fftcber. 
Mais je veux être votre ange gardien. 

Germinal leva les yeux qu'il avnit teaus god- 
stamiuent fixés sur la table. C'était un séduisant 
ange gardien qu'il avait devant les yeux. Pas 
grande^ mais faite autour littéralement, une figu- 
re ronde, rose^ un sourire délicieux et plein de 
malice où se jouait une petite rangée de dents 
blanches qui était bien sa légitime propriété, des 
fossettes voluptueuses^ partout où des fossettes 
peuvent se nicher, des nirs de tête et des postures 
à enflammer un Hilarion^ des cheveux blonds 
contrastant à merveille avec de grands yeux 
noirs qui transperçaient Tàme. Certes personne 
n'eût pensé à refuser un ange gardien semblable j 
c'était vraiment là l'image du plaisir jeune et inno- 
cent, delà gatté des premiers beaux jouts, repous- 
sant bien loin toute idée de vice et de corruption. 

Cette fois, Gerrbinal iie rougit pas, il devint holi*. 
Ce regard le magnétisait, 11 irépotidit pat* un si- 
lenôe stupîde, qui fut accueilli pdit une joyeuse 
volée d'éclats de Hre, dont le timbre f^iis et ar- 
gentin tetéhtlssait âti cœur. 
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— Je me ferai votre ange gardien malgré vous 
et je remettrai vos boutons, rentendez-vous? 

Cette offre charitable ne paraissait pas superflue 
à Germinal , qui brodait le haillon déjà, mais il 
était si abattu en ce moment-là qu'il ne trouva pas 
la force d'articuler : Oui. 

Mademoiselle Zélie resta persuadée que son 
voisin était aussi bête qu'Odry dans ses rôles , 
mais que Tintelligence n'était qu'endormie sous 
cette croule provinciale. 

Elle persista dans sa résolution. 

C'était tout simplement de l'héroïsme. 

Germinal se retira dans son taudis avec Tem- 
pressement d'un homme qui a des fourmis dans 
les pieds. 

C'est égal, cette nouvelle figure lui trotta dans 
l'imagination toute la journée, et lui fit faire à 
l'orchestre plus d'un sol pour un fa- Elle contras- 
tait singulièrement avec Miguéline, et il faisait dé- 
jà à cette dernière une petite infidélité de cœur 
qu'il se reprocha le soir comme un crime. En effet 
Miguéline l'emportait dans son cœur de toute la 
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force d'une première vision enveloppée et oouron- 
née d'un nimbe d'angélique pureté. 

Mais il eut un remords aussi de son peu de re- 
connaissance pour ce cœur charmant et délicat 
qui venait de se révéler à lui. Il avait honte de se 
dégager si vite de cette glu de bienveillance et de 
douce serviabilité^ qui s'attachait et se collait sua- 
vement à son cœur. Tendres combats mêlés d'une 
douce tristesse, malheur à qui ne vous a pas con* 
nus! 

C'est égal, la solitude des premiers jours s'était 
singulièrement peuplée pour ce nouveau Parisien. 
D'un côté une âme qui, sans doute par le lien mys- 
térieux du monde des esprits, sentait venir son 
âme^ et par le vague pressentiment de l'amour, 
frémissait à l'approche de cet être dont elle ne sa- 
vait le nom ni le visage^ dont le nom et le visa- 
ge lui importaient peu, mais qui portait en 
diadème la beauté éternelle et ravissante du 

cœur, la jeunesse ignorante et couronnée d'a- 
venir. 

Germinal ne soupçonnait même pas le nom de 
la métaphysique, mais il avait vaguement con- 
science de toutes ces choses. 
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D'autre pc^rt la plus jolie ^ la plus frétillante^ la 
plus sirène adolescente de Paris ^ qui l^enlaçait 
dimg ses charmes da galté^ d'entrain et de gr&ce 
féminine. 

S'il eût eu Tesprit plus cultivé, il se fût étonné 
et effrayé de son bonheur. Mais^ Dieu merci, pour 
ce pauvre garçon^ il ne combipait pas, il ne oaleu- 
lait pas de si haut et de si loin, et jamais de sa vie 
il n'avait su faire l'addition. 

Pourtant Zélie établissait le communisme sur 
le palier, tout à Tavpntage de Germinal i elle ba- 
layait son pas de porte, elle lui avait mis un joli 
paillasson de paille neuve, elle lui montait sa cru^ 
ebe d^eau, qu'il négligeait généralement, et avait 
établi avec l'Auvergnat un compte commun ; elle 
Péclairait le soir quand elle l'entendait monter «t 
se couchait tard exprès ; ee pauvre Germinal s'é- 
tait déjà cassé le nés deux ou trois fois, et fait une 
énorme brogne au front dans l'escalier sombre. Il 
faut dire aussi que ces escaliers du Garré Saint-Mar« 
tin auraient bien besoin d'un pansement de M. l'ar- 
chitecte. Enflp elle lui ofifrait fraternellement^ 
chaque matin et chaque soir^ du café au lait bien 
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çhaqdj du pain cJq gruau, des pommes de terre 
frites bien dorées, voire même quelquefois du ebo- 
coIat,enfin saos manquePjUiiGbarmaut boiyour ou 
bonsoir selon le eas^ 4e sa voix la plus musicale et 
la plus fratçbe, auquel U répondait sçbr^mept. 

L'homme inçxpérim^ulé est juste au niveau de 
l'homme blasé de tout t luoapables tous deux de 
sentir tqpl l'arôme du benheur, Tuu sait trop, 
l'autre trop p^u, 

Il nf faut pas supposer k Zélie des intentions 
qu'elle n'avait pas. Elle voulait donner un peu de 
jojQ et d^ cQQsolatiou h ce jeune homme triste, 
seul ^ P^ris, perdu dans cette cohue immense, 
saos mère, sans nid, sans eouvée. Elle savait bien 
que les délices de la jeunesse ne lui souriaient pas 
à lui, il ét^t i cette limite de la pauvreté où les 
plaisirs du pauvre ue sont même pas permis. Elle 
ssyait bien que ses jours étaient laborieux et ses 
nuits sans doux rêves, Une s'asseyait jamais à un 
banquet, elle le comprenait bien , et sa redingote 
ra&ontait de pénibles révélations. Aussi elle vou- 
lait être l'aurore, Taube et le printemps de cette 
jeunesse sans joie, l'aro-en-^oiel deeette pluie. Dé- 
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jà D*était-elle pas l'oiseau familier de ce palier à 
deux? Du matin jusqu'au soir^ c'était merveille de 
la voir^ merveille de Toulr. Elle chantait toutes les 
romances faites depuis dix ans. Toute la musique 
de Paul Henrion et de Lolsa Puget s'ébattait cha- 
que jour en joyeuses trilles dans sa mansarde. Et 
puis de temps à autre la gaie chanteuse montrait 
entre deux pots de basilic sa gracieuse tête et son 
frais sourire à quelque tumulte de rue qui passait. 
Germinal écoutait la musique aérienne de cette 
chanson perpétuelle, avec une sorte de rêveuse 
tristesse. Elle lui faisait l'effet d'une cavatine de 
chardonneret dans un fourré de buissons. Quand 
on est seul dans la campagne avec ce petit oiseau 
pour compagnon , on est joyeux , mais avec une 
sorte de serrement de cœur inexprimable. 

C'était bien ainsi un dialogue, car Zélie ne chan- 
tait que pour se faire entendre de Germinal. C'é- 
tait son habitude, sans doute de chanter ainsi; mais 
depuis qu'elle n'était plus ermite sur son palier , 
elle avait donné à sa voix tout son registre d'har- 
monie. Germinal écoutait et pensait , et ne trou- 
vait pas la force de répondre par une étincelante 
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fugue d'archet. Cependant il se le reprochait, il 
trouvait Zélie bien aimable, il se Tavouait, mais il 
lui semblait aussi que l'image de Miguéline, pla- 
nant à toute heure dans l'atmosphère étroit de sa 
chambrette, protestait avec un doux reproche. U 
sentait aussi que l'amour ardent et passionné de 
son cœur, ne pouvait s*adresser qu'à Miguéline si 
pure, si noble, si élevée, jeune déesse régnant au- 
dessus de l'homme dans des régions idéales de 
poésie. Et puis il jetait un regard sur sa redingote 
qui le rendait à la triste réalité. La pauvreté n'est 
pas vice, mais Tinélégance en est un. Que de grâ- 
ces la bure prend sur des formes de femme, et 
avec quelle coquetterie se dessine la toile sur des 
fronts de jeunes villageoises! 

Le sentiment de l'élégance et de la propreté na- 
quit en lui d'un remords. Cependant sa redingote 
n'était pas un péché, je défie le casuiste le plus sé- 
vère de le prouver, mais c'était une injquité de 
ses ascendants, un mal originel dont il portait la 
peine, ce brave garçon. Il résolut de faire des ef- 
forts surhumains pour se dégager de ce vêtement 

suranné, comme la chenille qui se fait papillon, 

6 
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Qt d^ 1(1 r^ipplaeer par uq bi^^it qui n'effaroucl)ài 
BP^ le m» siècle. 

Cette pésûlutioa ni^gnapiip^ offrit les qh^pcçs 
4e réalisqtipQ d'gq prqjet de loi rpndp pftr uBgpu- 
V^rDepieDt provisoire. 

Maisc'^fit uqe parole chrétienne, que je ne f^u^ 
certes p^s proffinert Àma et fac q^Qd vis ; Alipc et 
fm cei que tu yeqi^. Cio{pine dans toutes l^ sfdn- 
tep paroles, il y a là une profonde yénté philoso- 
phique. Quand on ain^e un^ Migqéliqe quelconque 
y a-Hl quelque chose d'jmpossjblp? 

Enfla toutes les chatteries de )£^ lipgèrc ne pou^- 
yaiept plup ftttirer ï-qngcpot darjp sq cellule. Il s'y 
sentait conduit doucement par le penchant de 
son cœur et rebroussait ehemiP- Milte P^ppàts l'ap-' 
pelaient ddos eette charmante souricière et une 
timidité invipeiWe lui ep fermait l'epti^ée, 

Zélie alla quelque temps en journée et partit de 
grand matin pendant uue semaine, ne revenant 
que le soir pour se eoueber; d'un autre côié^ Mi- 
guéiine, après avoir paru à son petit balcon trois 
ou quatre fois encore, ne se montra plus. 

Germinal songea, 
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LA GOmÈDIE ARTISTIQUS. 



— Faites donc attention^ tous avez un fadièze 
que vous ne voyez pas depuis plus d'une demi- 
heure. 

Ainsi parlait le chef d'orchestre à un jeune vio- 
lon vu de derrière, mais que sa redingote histori- 
que nous a fait reconnaître pour notre ami Germi- 
nal. Le maestro en question exhalait en ce mo- . 

ment une pénétrante odeur de vermouth , qui dé- 

6. 
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notait les inspirations que lui faisait chercber Ta- 
mour de l'art. 

— Monsieur, je ne puis pas saisir le fa dièze. 

— Allons vous ne serez jamais qu'un crétin. Je 
parlerai au directeur et je vous ferai appeler à 

•d'autres fonctions par retrait d'emploi. 

La légèreté de ce protocole fut un poignard de 
plus pour le pauvre cœur de Germinal, qui vit bien 
qu'en venant à Paris, il s'était jeté dans un abtme 
sans issue. Alors l'égoïsmé des hommes lui fut ré- 
vélé pour la première fois. Ce sentiment alla re- 
joindre dans les casiers de son esprit celui de l'élé- 
gance et celui de l'amour. Son éducation se faisait 
peu à peu. 

— Allons, voyons, en attendant, tâchez de suivre 
la mesuré, vous nous feî*ez, je gage, encore quel- 
que cri-cri ce soii*. C'est bien amusaût, ma foi, 
dans une représentation à mon bénéfice. 

L'éclat de rire stupide de tous ces nègres du 
violon répondit à ce sarcasme non moins stUpide 
du commâbdeui^. 

Avant la fin de W répélilioii, le chef d'orchestW 
avait donné plus de vingt coups de revers d'ârcîhet 
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sur les doigis rouges de Qermiiiftli Bl l'on viendra 
après cela plaindre TOncle Tom 1 

Ge jour-4à Lcmgepol eut bien èntie de briser son 
Yioloû et d'en jeter led éolalë par^-dessus léd mou- 
lins de fiidleville t ce ]our4âi il âprddva des ieâ^ 
dresser iflodïes pour la pftte. de guimauve» pour 
notre maUrë Grochard> pour seô pots de gîrodéeS) 
pour la Tipèt^e, pour tout euiln oe qui n'était poini 
Paris el ce qui était sa bonne Tillé de Qei. Matt 
l'image suave de Miguéline tint apporter eUcore^ 
avec un sourire^ un doui reproche et un espoir à 
cette affliction. 

Le lendemain, se trouvant aut Folies vers deua 
heures» il fut prié^ peutrêtre malicieusement^ de 
porter tin quinquet fileint, bien eniendu, dans la 
coulisse» C'était jour de répétition. Ces dames et 
ces messieurs étaient réunis. Germinal reëla tout 
interdit. Sa mine et sa redingote excitèrent la ou- 
riosité géiiéraie. On voulait déjà organiser une 
salve de félicitations, mais le (^re-noble s*y opposa 
avec la gravité de son emploi. Une doublure pré-» 
seuta même à l'assemblée quelques observations 
philosophiques sur la misère des artistes et le dé>> 
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laissement de cette portion si intéressante de la 
société. 

On vota par acclamation cinq centimes d'alloca- 
tion hebdomadaire comme appoint. U n'y avait pas 
là de quoi raccommoder la redingote. Mais ce fait 
vint s*ajouter comme un monument de plus de la 
générosité des artistes. Les appointements des 
membres de ce congrès variaient de 3^000 à ^ fr. 
par mois. U faut observer que tout ceci se passait 
vers i84...yC*esl-à-dire presque avant le déluge; le 
personnel s'est renouvelé plusieurs fois depuis. Et 
d'ailleurs ceux-ci même étaient au demeurant les 
meilleurs fils du monde. 

En même temps la grande coquette flt un demi- 
tour vers Germinal et lui demanda d'un air affable 
de quel pays il était. U répondit de Gex. Elle n'en 
avait jamais entendu parler et bien d'autres ont 
ce malheur. Elle lui donna une petite tape sur la 
joue. Il n'est pas beau, pensa-t-elie, mais il a l'air 
bon. C'était une magniOque femme, dont les che- 
veux étaient aussi noirs que ses dents étaient blan- 
ches. Née dans le midi avec la corpulence d'une 
fiamande^ pleine de flammes dans le regard et de 
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reflets dans la chevelure, avec cela démarche fière, 
belle enfin, une vraie reine de théâtre. A quarante 
ans^ elle n*en paraissait pas en bonne conscience 
plus de trente-huit. Longtemps la fleur de troupe 
théâtrale, embarquée dans la charrette de Scarron, 
passée enfant des bras d'une mère actrice au novi- 
ciat des ingénuités, puis montée de grade en grade 
et par son seul mérite aux premiers rôles, elle avait 
toujours eu un caractère viril et peu apte à la du- 
perie passive. Aussi les directeurs la craignaient- 
ils comme le feu et les débutants (je ne parle 
pas des débutantes) comme une mère ou une sœur 
ainée. Germinal rougit comme une jeune fille à la 
petite tape, qui n'avait rien pourtant que de très- 
mateiiiel, et il fut initié soudain à une autre nuance 
de la beauté et du caractère de la femme. Ce n'é- 
tait plus Miguéline^ ce n'était plus Zélie, son édu- 
cation marchait. 

Madame Victoria, nous la nommerons ainsi, 
voulut savoir l'histoire de cette redingote. Elle était 
facile ^ faire. C'était la sienne. Germinal la conta 
en la ponctuant de bien des soupirs. Victoria 
s'étonna de trouver un ingénu, elle n'en avait vu 
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que sur le théâtre. Elle apprit, elle ailssi, el elle 
vit tout à coup uh monde feirhpie, enfdht, pur, 
Virginal qu'elle croyait n'être qu'une plaisanterie 
des librettistes. Apt^s avoir ea tendu ce jeune 
hdmmë, elle feUt presque envie de pletlre^,trouta 
fdtt ridictile l'opéra-comique, Vit bien qu'elle n*a- 
Vait jamais eti d'ëilt^nce et sentit lé besoin de i^- 
nouveler sa provision d'eau de Cologne, sans 
qu'elle fût précisément nerveuse, derminal ùe vit 
pas seulement quMl avait produit de TimpresSion, 
il admirait seulement ce profil grec et régUliiei* et 
dette Voix impérieuse et noble. Il ct'ut un instant 
à la digtiité du théâtre et â la royatité des planches. 
Incorrigible. 

Madame Victoria donna quelques ëncôtifâge- 
ments àl*artiste. Elle se souvînt d'avoit vu Ràchel 
chanteuse de Cafés, elle oublia dé compter les dhan- 
teuses de cafés devenues grandes tragédiennes et 
millionnaires, déclara à Germitial qu'avecJ de l'éco- 
nomie on pat'Vient à tout, et lui donna soii adt^e^se, 
en lé prévenaiit (JU'oti ne la trouvait jamais. 

Germinal fut Irès-édiflé de ces retiseignenlenls, 
eiprima avec elhision sa graUtude poUr les cinq 
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ceatiQies d'aUpqatioQ, se laissa serrer la main par 
les ligurapts et les doublures et reviat à l'orches- 
tre. C'él4it pourt^^nt sa redingote, source de tant 
de douleurs, qui )qi a^ait ir^érité cette ovation, 
Souvent un objet méprisable et crasseux nous fait 
uue destinée. 

Il fut encore gu^stÎQQ au foyer de la misère des 
artistes dramatiques, l^ majorité était abolition-^ 
n\%iQ, Mais ils ne réfléchissaient pas que le paupé- 
risme théâtral est dû au trop grand nopabre et à 
Tincapacité de la masse, Pourqupi quelques som- 
mités aceaparent-ellea tout en apparence ? Parce 
que la foule ne va qu'à eui, ne veut que ces artis^- 
tes eàvaè^p que les théâtres sans eux ne feraient pas 
UQ sol parisis. Voulez-vous qu'ils soient grasse- 
ment payés ces artistes, qui, très-souvent in partir 
h$, sont à charge à toute la grande confrérie ar-^ 
tistique et les trois quarts du temps ne vivent que 
d'aumônes f Est-ce là une vie honorable? Et cepen^ 
dant que de gens s'y complaisent pour porter ce 
vain titre d'artiste qu'ils usurpent, car ils n'ont 
jamais compris l'art ? On me dira que ces humbles 
joints sont aussi nécessaires à la grande charpente 
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dramatique, que le plus mince soliveau à Técha- 
faudage d'une maison. Eh bien, alors qu'ils se con- 
tentent de ce sort de manœuvres et que l'exagéra- 
tion de leurs plaintes ne vienne pas faire jurer 
davantage la nullité misérable de leur talent. Ce 

n'est pas qu'il n'y ait quelques vrais talents mé- 
connus. Oh ! ceux-là je conmiunie à leurs larmes 
et à leurs brisements de cœur. Il doit bien souffrir 
celui que le génie et la misère ont visité comme un 
frère et une sœur. Ce n'est pas non plus que je nie 
répouvantable égolsme de quelques sommités 
repues, dédaigneuses jusqu'au mépris pour tout ce 
qui n'a pas reçu le don gratuit du talent^ jalouses, 
jusqu'à la rage^ de toute fleur de talent qui s'épa- 
nouit. A ceux-là l'anathème^ mais encore une fois 
qu'on fasse à chacun sa place réelle et légitime, et 
l'esclavage et le paupérisme seront abolis dansTart. 
Germinal n'eût pas fait toutes ces réflexions, car 
il s'était bien converti depuis quelques semaines 
sur le chapitre des prétentions artistiques. Ce 
n'est pas lui qui eût mis sur sa carte : Artiste dra- 
matique, comme les avocats indéOniment sta- 
giaires. 
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Il se rappela seulement que madame Victoria 
était une superbe femme, et il pensa que . sa pro- 
tection pourrait lui être utile. En effet si madame 
Victoria eût voulu, elle eût pu pousser ce garçon, 
mais faites donc songer un et surtout une ar- 
tiste à une promesse faite. Le capital de ces pa- 
roles données ferait des rentes à toutes les bohèmes 
du monde. Mais il était dit que Germinal donnerait 
dans toutes les naïvetés. 

Le lendemain, après s'être donné le luxe d'un 
faux-col à peu près blanc, après avoir lutté cou- 
rageusement contre la raideur de ses cheveux 
filasse, soigneusement épousseté sa redingote de 
façon à lui donner le lustre de la propreté pauvre 
et râpée, mais propre enfin, sinon de Téléganco, 
donné à ses chaussures tout le brillant que peut 
donner un jaune d'œuf, fait éplucher le premier 
duvet de ses joues imberbes, par un perruquier 
à deux sous par tête de son quartier, il se rendit 
avec confiance chez Victoria à sept heures du ma- 
tin. Admirez Theure. On lui dit qu'elle avait du 
monde et qu'elle était très-occupée. Il se retira 
désappointé. Je ne vous raconterai pas la longue 
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et mouoloae histoire de ses visites au concierge 
de la Victoria. II ne la revit plus qu'aux lumières. 
Elle brilla toujours à la rampe, du plus vif éclat et 
parla quelquefois de ce petit violou et de sa re- 
dingote. Dans sa parole ingénue et vraie, cette reine 
du clinquant avait peut-être trouvé quelque in- 
térêt. L'histoire n'en dit rien. 

Toujours est-il que les cinq centimes furent 
exactement payés, et on tint chez le régisseur les 
écritures fort régulières à ce sujet. On exigea même 
un reçu. Mais tout ne doit-il pas suivre la loi, le 
nomos des Grecs ? 

Germinal apprit donc bientôt à ce théâtre-là 
comment se font les affaires et à quel taux s'éva- 
luent les sentiments. 11 put aussi étudier le beau 
monde, dans ces vaudevilles qu'on distribue le 
soir comme la rosée aux petits oiseaux du par- 
terre. Il comprit, s'il voulut comprendre, la portée 
d'un mariage dans la société, les inconvénients 
d'une polka, il pesa les avantages et les désagré- 
ments d'une grisette dans la civilisation, je me 
trompe, il n'était réveillé que pendant les couplets 
et les entr'acles. Son voisin de gauche lui racontait 
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commeDt le jeune premier était uiuex-bas breton 
deKemperlé en Bretagne, à qui la haine de la 
conscription avait insufflé le génie dramatique* et 
qui était parvenu à se libérer à force de temps, 
sans pouvoir se dépouiller entièrement d'une ru- 
desse keltique qui Teût rendu plus propre à faire 
Tamour à quelque Jônanik aux yeux bleus. Ainsi 
tous les jeunes premiers de Paris n'ont pas abso* 
lument tous été garçons épiciers dans la rue Saint- 
Denis. Après cette biographie, pleine d*émotion et 
d'une légère pointe de rhum, venait celle de cette 
petite ut?lité, hier encore apprentie modiste, rue 
Rambuteau, et montée sur Taile d'un lycéen trop 
volage aux tréteaux des Folies. Ce lycéen était une 
exception. Car ces messieurs, pour lesquels j'ai un 
profond respect, 

... Paero debelur reverentia. 

peuvent regarder les modistes, mais n'en sont ja- 
mais aimés et n'ont ni le temps^ ni la faculté d'être 
volages. 
Germinal versa une larme sur le sort de la mo- 
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diste qui lui parut fraîche et gentillette et point du 
tout triste. 

£n sortant de Gex il n'aurait point soupçonné 
tant de malheurs et tant d'histoires. C'est une vie 
de zoophyte, que la i^ie des naturels de' Gex. 

On passa ensuite à la grande coquette^ sur la- 
quelle nous avons tracé, à Timitation des journalis- 
tes de province, notre petite notice nécrologique. 
Car dans ce bas et vilain monde^ on n'attend pas 
que les gens soient morts pour les assommer de 
louanges. Le père noble ne fut pas épargné et son 
penchant dépravé pour le fll-en-trois, flétri comme 
il devait Tétre. Enfin les ingénuités et les figurants 
furent révélés à Germinal comme de petits mons- 
tres de perversité les premières^ et des apprentis 
ébénistes les seconds. 

Cette dernière révélation glaça d'effroi Germinal. 
Ce fut le dernier coup porté à ses créances de son- 
ges. Il gémit intérieurement sur cette humiliation 
de Tart et désespéra de l'avenir dramatique. Il eut 
cela' de commun avec quelques feuilletonistes. 
Mais ni l'un, ni les autres n'ont en rien remédié 
à ce mal incurable et dont se consolent facilement 
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les contrôles où s'entasse Tor en longues barres de 
cuivre. Ces feuilletonistes et Germinal unis d'inten- 
tion, mais qui ne mangèrent jamais au même res- 
taurant, leurs bons désirs leur seront comptés sans 
doute, mais sur cette terre les méchants triom- 
pheront toujours. Abominables méchants , va! 
D'ailleurs, Germinal ne prêtait qu'une moitié 
d'oreille au récit de son interlocuteur qui le trai- 
tait aussi cavalièrement qu'un auteur sur le retour 
qui écrit ses mémoires. Bientôt une dislocation 
inusitée de mâchoire vint annoncer au narrateur 
que Tintérêt de ses histoires tirait à sa fin et que 
les émotions de Longepot étaient épuisées. 

Germinal alla se coucher, nous allons en faire 
autant. 



VENI, COLUMBA MEA. 



VI 



VSSffX, COXiUalBA MBA. 



Lectrice, ma douce amie, jeune et bellej'e vous 
donne dix-huit ans ^ si vous en avez quarante, ce 
n'est pas ma faute et vous êtes plus belle qu'à 
vingt; lectrice noble et belle qui me faites douce* 
ment trembler de votre souffle et de votre appro- 
che, ou simplement jeune et belle qui. me faites 
vous aimer, avez-vous bien dormi cette nuit, avez- 
vous doucement reposé votre tête blonde ou brune 
sur l'oreiller des doux songes, avez-vous eu de jolis 

rêves? 

7. 
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Je veux vous donner le bonjour ce matin, ça me 
rafraîchira le sang et la cervelle, ça me fera autant 
de bien que les caresses humides de PÂurore aux 
doigts de rose, le virginal parfum du thym qui ne 
veut plus dormir^ la clochette lointaine de la chè- 
vre et de l'église qui se réveillent. 

Germinal n'avait vécu ces courts instants au 
théâtre que pour mieux se dégrossir et se polir, 
mieux voir le néant et la misère de tout ce qui 
n'est pas la jeunesse^ l'innocence et Tamour. Ces 
trois denrées n^ont jamais eu cours aux Folies. 

Aussi le soir même d'un lundi ou d'un mardi, 
je ne sais plus bien lequel des deux de la semaine 
suivante, vous la placerez où vous voudrez, notre 
Bressan, toujours ennuyé de ne plus voir Migué- 
line à son petit balcon, malgré ses longues sta- 
tions chez sa crémière, apprit sans indications pré- 
cises qu'elle allait le soir à un bal de famille à la 
Ghaussée-d'Àntin. L'heure, le numéro, la rue 
même, car ce n*était probablement pas dans la 
grande rue, il n'en savait rien. N'importe, il ré- 
solut de se rendre, lui aussi, à ce bal, sans y avoir 
été invité. Mais il devait y assister à la façon des 
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commissionnaires du coin qui font 

correspondance sur papier ambré o 

tviels qui spéculent sur le marchepi 

res. Neuf heures sonnaient à Saint-] 

quand le piano donna le branle-bas 

A neuf heures moins quelques mina 

siez pu voir, à la lueur des becs de 

mes ce soir-là, un jeune homme ar 

lents cette partie de la rue de Provei 

rien de remarquable, sauf sa reding 

çait à l'esprit la silhouette des âges é( 

blait rêveur; mais comme tout le i 

Paris ou croit rêver, on n'y faisait gu 

et d'ailleurs, le tumulte de la rue < 

lieu, si jamais il a lieu, de minuit à 

quand les théâtres sont vides, et Y( 

distance est 'respectable, j'entends te 

de la portion géographique de la ru 

qui s'étire désireuseraent vers le i 

Madeleine. 

Cependant un observateur sérieux 
vait à Paris, eût deviné dans cette 
un roman simple de la vie réelle, bi 
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nesque que les romans découpés en feuilletons. Il 
eût mentalement fait l'histoire de tant de jeunes- 
ses, de tant d'illusions^ de tant de déboires, de 
tant d'avenirs, de tant de gloires, de tant de souf- 
frances, de tant de suicides, de tant d'amours I 
Et le tout dans cette redingote que le rouleau du 
foulon ne colora jamais, que le ciseau naïf de quel- 
que artiste du temps passé découpa pour Tinstruc- 
tion de Humann et l'histoire de l'art , comme les 
imagiers de Cologne pour Raphaël. Cette écorce 
est le revêtement naturel d'un germe, le milieu, 
Tœuf qui doit produire éclosion, ce lourd manteau 
se changera en nimbe, en auréole, en écharpe de 
lumière comme ie froc de Thomas d'Aquin et de 
Bonaventure. Voilà la part du philosophe. 

Et pourtant les becs de gaz de la rue de Pro- 
vence, si radieux quand ils le veulent, pleurni- 
chaient dans leurs bonnets de nuit en verre poli 
comme de vieux réverbères radoteurs. Le vent, 
qui commençait à sentir ses coudées franches 
d'hiver, sifHotait railleur, et les angles de murs fai- 
saient chorus. La lune n'avait pas jugé à propos 
de montrer au ciel sa face de carême et les étoiles 
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dormaient tranquilles dans leur lit. Ainsi les pen- 
sées gaies ne tourbillonnaient pas dans Tair, et si 
quelque égarée venait s'ébattre sur les toits où 
périt la Blanchard, elle rentrait bien vite se chauf- 
fer au pétillant salon, se rencoignaut bien près de 
la cheminée comme un chat frileux. D'ailleurs elle 
était la bienvenue, car, quoi qu'on en dise^ il n'y 
a pas trop de joie dans ces réunions soi-disant de 
famille. Pour Germinal elles le connaissaient peu 
ou point, ces idées-là, et sa redingote leur inspi- 
rait une répugnance invincible. 

Ce n'est que de temps à autre que quelques- 
unes de ces idées moitié joyeuses, moitié tristes, 
sylphes qui ont souffert^ venaient le visiter d'une 
aile mélancolique et caressante. Elles ne l'eussent 
pas fait à Gex, il ne les eût pas senties. 

Vous qui passez par la voie^ enveloppé d'un bon 
paletot et d*un bon par-dessus, le nez dans des 
fourrures et les mains dans des manches bien 
chaudes, je suis sûr que vous n'êtes pas jaloux de 
ce jeune gars qui fait faction les mains dans ses 
poches, le nez à tous les picotements de Tatmo- 
sphère, la figure au vent qui vient lui glisser et 
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lui gémir dans le cou et dans les oreilles, comme 
dans les corridors d'un château délabré. Je trouve 
que vous avez cent fois raison. 

Cependant une longue file de voitures obstrue 
la chaussée. Il y a là des écussons de maisons no- 
bles et de par M. Jouffroy d'Eschavannes qu'il 
ne faut pas confondre avec d'Hozier. Quelques 
cochers dorment sur le siège moelleux. Le plus 
grand nombre est à l'offlce à manger des confitu- 
res et à jaser avec les bonnes. 

Le bal illumine et embrase de toutes ses giran- 
doles, de toutes ses robes de dentelles et de soie 
blanche, de ses tailles de fées, de ses cous nus, de 
ses clameurs joyeuses, de ses piétinements caden- 
cés, douî et lourds à la fois, dont le plancher ré- 
sonne, de son esprit à petite monnaie enfin et des 
crinières de ses lions, Tair et la rue. Là il y a de 
tout, comtes à foison, vicomtes un peu moins, 
assez riche assortiment de marquis, quelques 
blancs-becs de chevaliers dont pas un de Malte, 
voire pour le complément de la collection deux ou 
trois ducs, dont un de l'État pontifical. Je ne par- 
lerai pas des duchesses sans tabouret, d'un ample 
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bouquet de jeunes vicomtesses, d'élégantes com- 
tesses, de baronnes à la tête brune et à l'œil fier^ 
de marquises blondes, tous ces gens-là plus ou ' 
moins cousins de Miguéline de Gibertilh et enche- 
vêlrant leur généalogie dans la sienne. Miguéline 
y figure aussi en simple robe de soie grise, mais 
telle quelle, sans diamants^ sans perles^ sans autre 
fleur que la fleur de sa beauté, elle éclipse toutes 
ses compagnes, non pas qu'il n'y ait là des visa- 
ges peut-être plus parfaits de régularité, des roya- 
les et correctes coupes de figure dessinées en mo- 
nopole pour certaines races à part. Mais cette 
jeune fille a ce je ne sais quoi, céleste mélange de 
grâce, de jeunesse, de force, de fraîcheur, de 
majesté, d'innocence, de distinction qui ferait in- 
carner un ange et explique l'amour de Dieu pour 
sa créature, l'œuvre de ses mains et l'image de sa 
face. 

— Voyez donc, comtesse, la petite Gibertilh, 
mais elle est ravissante, comme ça en gris. Elle 
sort de pension. On est jolie en pension. Moi je 
n'ai jamais été si fraîche qu'au couvent. 

— Et ce soir, chère. Car d'honneur vous avez 
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juré de faire une passion avant le malin. Où donc 
avez-vous pris ce délicieux gilet? Il vous taille 
comme une sylphide. 

— Chez Alexandrine, mon adorable, elle va 
faire de nous les plus jolis hommes du monde. 

— Cène sera pas malheureux, car Tespèce est 
bien dégénérée, voyez plutôt le vicomte du Tau- 
rel, le lorgnon dans l'œil . Peut-on appeler ça des 
jambes, un corps, une flgure, encore nos jeunes 
gens ont-ils la manie de se faire faire des panta- 
lons et des habits à formes, pour dessiner leur 
squelette sans doute. 

— Mon Dieu, baronne, que vous êtes méchante I 

— Je ne suis que juste. 

— Que dites-vous, mes belles, de mademoiselle 
deGibertilh, vint souffler impertinemment jusqu'au 
visage des deux dames le vicomte du Taurel. 

— Nous tenons le même langage que vous, 
monsieur le vicomte, et sans crainte de nous trom- 
per. Nous la trouvons ravissante, et votre habit du 
meilleur goût ^ quel heureux vicomte que vous 
nous faites, toujours le plus parfumé, le plus co- 
quet, le mieux ganté, le mieux voiture de Paris ! 
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— Cela, comtesse, ne me coûte que 60,000 livres 
sur mes 100,000 de rente. 

La baronne ne put retenir un imperceptible sou- 
rire. Mais da Taurei, qui n'avait jamais été secré- 
taire d'ambassade et qui ne voyait qu'avec son 
lorgnon, le seul œil qui lui restât au monde, ne 
s'en aperçut pas. 

Le fait est qu'il avait seulement 200,000 francs 

« 

de dettes pour tout capital et revenu. Le vicomte 
du Taurel alla porter de groupe en groupe sa lé- 
gère admiration pour Miguéline. 

Mais la duchesse de Trelle trouva que des che- 
veux noirs ne vont pas à une peau blonde. Elle 
était peu artiste. Ensuite, n'était-il pas inconve- 
nant, hasarda-t-elle, de venir à une réunion de 
gens biea nés, sans un seul diamant, et puis le 
gris n'est pas une couleur de toilette. Encore une 
lacune d'esprit artistique. Une petite marquise 
angevine la trouva trop bien portante pour une 
fille des Gibertilh. Elle ne voyait pas, devant, une 
trentaine de jeunes fenmies de la noblesse, for- 
mant un magnifique bouquet de grâce, de fraî- 
cheur et de santé. Deux ou trois ladies même, 
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présentes à la soirée, ne so permettaient pas d'être 
maigres, quoi qu'en pût dire Levassor intéressé à 
penser le contraire des Anglaises. Une chanoinesse 
angoumoise de 17 ans, belle aussi, mais trop 
bouffie par les pâtés de Ruffec, laissa percer aussi, 
à travers quelques éloges naïfs, sa petite pointe de 
jalousie provinciale. 

Quant à Germinal nous Tavons toujours laissé 
à croquer le marmot à la lueur des becs de gaz et 
des fanaux à demi-éteinls des voitures. Vous pen- 
sez bien qu'on ne vint pas lui offrir de la crème 
d'ananas pour le restaurer, et qu'on ne songea pas 
à lui porter du Champagne frappé ou non, encore 
moins un savarin. Et jusqu''à un certain point cette 
conduite pourrait trouver une excuse dans l'igno- 
rance complète où étaient les walseurs de la pré- 
sence de Germinal en ce lieu et même de son exis- 
tence en cette vallée de larmes. Il se collait au mur 
des maisons de face, s'identifiait à ce mur, pour 
voir passer dans les vitres illuminées, la si- 
lhouette bondissante des robes blanches. bon- 
heur il a reconnu au milieu d'elles sa robe grise, 
il se jette à genoux sur le pavé froid, et remercie 
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Dieu, et les mains jointes et levées vers ces fenê- 
tres en flammes, il Tadore sa bien-aimée, il la prie 
à chaudes larmes, heureux du bonheur de la voir 
étincelante et couronnée, lui sur le pavé nu et sous 
la bise mordante de la rue, ne remarquant pas, ne 
Toulant pas remarquer le jeune élégant, beau et 
distingué, coiffé et habillé au dernier goût, qui la 
guide dans sa danse rapide, lui pose sa main par- 
fumée sur la taille, lui sourit, s'enivre avec elle du 
tourbillon de la walse fatale, semble en tout le 
pair de sa distinction, de sa grâce, de sa jeunesse. 
II ne voit rien de tout cela; Il ne songe pas à regar- 
der ses mains calleuses et rougeâtres, son corps 
fait àrébauchoir, sa redingote surtout qui est, il en 
a dès longtemps la conscience, l'antipode de l'élé- 
gance et du bon goût. Ah ! il a vu Miguéline, il Ta 
entrevue seulement comme une ombre dans des 
groupes serrés de femmes belles et jeunes, il a 
saisi le fugitif passage de ses traits radieux, c*en 
est assez pour lui, il ne sent plus rien, ni la faim, 
ni la misère, ni le vent du Nord. S'il Tosait il l'in- 
voquerait à haute voix, il crierait Miguéline, Mi- 
guéline! Mais Dieu sans doute, du haut de son 
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ciel béni, recueille ces soupirs et cet amour pur, 
el les répand en vague parfum dans Tâme de la 
jeune fille qui lui demande d'où lui vient ce rossi- 
gnol inconnu qui chante dans les buissons de son 
cœur, cette ivresse mêlée d'une douce amertume, 
cette approche paisible d'une âme qui semble se 
poser à côté de son âme. Ainsi s'opère la sainte 
fusion des esprits et des cœurs qui ne se complète 
et se réalise souvent qu'au séjour de là-haut. 

Enfln^ dans son extase recueillie, il ne s'est pas 
aperçu que trois, quatre heures se sont passées 
avec un redoublement de caresses de la bise et les 
genoux sur le trottoir gelé. U se réveille au bruit 
d'une voiture qui défile au galop et suivie d'un 
escadron d'étincelles courant à sa poursuite de 
tous les pavés de ta rue. Il n'a eu que le tenips 
d'apercevoir la robe grise de sa Miguéline dispa* 
raissant sur la portière, une jeune dame entrant 
après elle et le fouet lançant les chevaux. Ce n'est 
pas la voiture de Miguéline, elle n'en a pas, 
madame Thomas nous Ta dit. 

Il court comme un fou ou un enfant pour la 
rejoindre, mais il n'entendait déjà plus Técho loin- 
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tain et bouillonnant des roues^ qu'il tombait de 
lassitude et d'épuisement sur le boulevard. Un 
sergent de Tilte de patrouille vint le prier poli- 
ment, vers cinq heures du matin, de continuer son 
chemin, car il pouvait gêner la circulation des 
voitures. Germinal obtempéra à ce charitable avis 
et comme il tombait de faiblesse sous le poids de 
toutes ses émotions (Ah I quand on a vingt ans !) 
il prit pour trois sous le premier omnibus qui le 
déposa sur le boulevard du Temple. Le reste du 
chemin, soulagé par le repos de la voiture, il le 
ferait bien à pied. D'ailleurs trois sous d'omnibus, 
c'est une dépense de luxe pour un violon des Folies 
dramatiques, c'est un article de plus à coter au 
bilan des privations. Par une providence singulière 
et qui montre que les bonheurs s'appellent et 
vont par troupes comme les malheurs, le lende- 
main soir, après son frugal repas,il eut le plaisir de 
voir stationner à son balcon, Miguélinc plus fraîche 
et plus belle que jamais. Pour ceux qui ont un 
»« triplex autour du cœur ou dont les grandes 
sensations étouffent la sensibilité pour les douces, 
ils ne comprendront pas le bonheur, Tindicible vo- 
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lupté que donoent à rame ces secousses réitérées 
qui multiplient et irritent la jouissance. Il s'eniyra 
donc à cœur joie de la présence de cette jeune 
flile, il admira tout à son aise et saos que le tour- 
billon du bal vint lui en enlever le moindre trait 
et la moindre attitude^ cette figure de madone 
adolescente^ ce corps si charmant^ posé sur le fer 
du balcon avec langueur et modestie. Rien ne lui 
échappait, ni Thumidité pénétrante de ce regard 
voilé de longs cils, ni cheveux noirs égarés comme 
de petits capricieux de la touffe épaisse de leurs 
frères, et se tortillant d'eux-mêmes sur son cou 
de neige, ces petits pieds s'agitaut, convulsifs^ au 
souvenir des luttes dansantes de la veille^ son 
front aussi virginal et aussi limpide que si son 
âme était étrangère à ces fêles que son corps han- 
tait. Tout est trésor pour le cœur qui aime. Puis 
elle referma sa fenêtre, sans se douter qu'elle lais- 
sait beaucoup de bonheur à un être humain, de ce 
bonheur qu'on enferme dans une urne comme 
Tencens et qu'on fait brûler à petit feu sur Tautel 
de son cœur pour ne pas le laisser s'évaporer trop 
vite. 
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Désormais il se fit ua calendrier des bals et des 
soirées de Miguéline. Le séjour de Paris Tavait 
rendu ingéoieux. Il sut, par des moyens à lui coq-. 
nus, le jour et Theure où périodiquement la vie 
claustrale de Miguéline se déplaçait. Il attendait ces 
jours avec impatience comme une occasion de la 
voir de plus près^ de sentir peut-être le frôlement 
de sa robe et le souffle de son haleine. Quant à être 
vu d'elle, Paris Tavait assez déniaisé pour qu'il ne 
le désirât pas sans trembler, car il voyait bien, le 
pauvre garçon, que l'bomme extérieur chez lui, la 
physionomie, le vêtement, la redingote n'étaient 
pas Texpression de Tàme. 

Un soir, mademoiselle de Gibertilh alla à un 
thé rue Vanneau, vous savez cette rue où Taris- 
tocratie a ses palais les plus neufs et les plus 
blancs, luxueux et princiers comme des villas vé- 
nitiennes. De cette rue, j'ai toujours aimé, par un 
instinct parliculier et mystérieux que je ne saurais 
expliquer, Thôtel de Castries. 

Là il n'y eut pas de tumulte, mais beaucoup 
d'esprit courant dépensé avec peu d'économie, et 
de charmantes demi-loilettes non décolletées qui 
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donnaient aux femmes plus de beauté vraie et de 
noblesse. 

Germinal pratiqua, suivant sa louable habitude, 
des patrouilles dans la rue Vanneau^ plus paisible- 
ment encore qu'à la rue de Provence. Car celte 
partie du faubourg Saint-Germain est aussi soli- 
taire que le Sahara, moins le sable et les palmiers. 
Toutes les voitures avaient place dansla vaste cour 
de l'hôtel où Ton donnait le thé. Mais il y a dans 
cette rue un air de placide magnificence, et un tel 
atmosphère de souvenirs historiques et féodaux 
rajeunis par tout ce que Télégance et la fashion ont 
de plus haut cachet, le comfort de plus anglais, 
qu'on ne voit pas la solitude et qu'on l'aime là. La 
moitié ou les trois quarts de Tannée, la population 
de chaque hôtel se compose d'un concierge qui 
souvent a échappé au massacre des habits rouges 
en juillet. Et de là vient ce concert étrange partant 
quelquefois dans les belles soirées d'été de la rue 
Vanneau, et dont la dominante est formée par le 

Ranz des Vaches, 

Les acacias et les tilleuls de ces beaux jardins 
cachés derrière les palais vous envoient anonvme- 
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ment leurs parfums, surtout le soir et la nuit. 

C'est là fête hospitalière du passant qui n'est pas 
admis à ces lumières et sous ces crépines. 

Et puis les étoiles et la lune donnent une clarté 
de songe bien belle à ces larges façades blanches 
peintes à Thuile. Les ^ieux et majestueux souve- 
nirs du passé qui se marient à la jeunesse splen- 
dide du présent. 

De cette rue Vanneau partent et se cachent à 
l'ombre de ses grands arbres une foule de rues élé- 
gantes et muettes» et nées d'hier que le Parisien ne 
soupçonde même pas. C*est un prolongement, un 
rayonnement radieux du faubourg Saint-Germain, 
faisant à côté de ce beau vieillard Teffet d'une jeune 
vicomtesse abonnée de la Mode vis-à vis d'une mar- 
quise douairière à qui Louis XV^ passant pour aller 
à la chapelle, donna une petite tape sur la joue. 

Enfin Germinal a assez soufflé dans ses doigts 
et nous assez médité sur les grandeurs et les ave- 
nirs de la rue Vanneau. La soirée est finie, le 
perron de l'hôtel a tressailli des formules de cour- 
toisie échangées sur ses dalles. L'esprit de poli- 
tesse chez l'arislocralie de race devient du génie. 

8 
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Germinal est à la borne de la porte cochère. Il 
veut que Ja voiture lui passe dessus. Il veut voir. 
Comme il embarrassait les chevaux et les roues en 
se précipitant pour mieux contempler le visage de 
Miguéline qui se reposait fatiguée sur l'épaule 
d'un jeune homme beau et élégant, le cocher de ce 
dernier ss^nglad'un coup de fouet à revers de bras, 
la flgure de Germinal. Celui-ci tomba sur la chaus- 
sée, presque sans connaissance et tout en sang. 

Sur rinterpellation du cousin de Miguéline qui 
voulut avoir le mot de cet acte de brutalité, le 
cocher répondit d'une voix grossière et avinée, 
qu'il voyait assidûment ce jeune homme à toutes 
les fêtes, à tous les bals où ils allaient, qu'il met- 
tait toujours le nez dans la voiture et que c'était 
sûrement un mendiant. 

— Qu'on lui jette cent sous et que ça finisse, 

cria le gentilhomme. 

Le cocher les prit dans son gousset et la pièce 

blanche roula dans le sang. 

Miguéline n'avait dit que ces mots au moment 
où elle vit et entendit le coup de fouet : 
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— Pauvre garçon I 

Mais d'une voix tendre^ compatissante et mêlée 
de larmes. Cette musique céleste avait été un dic- 
tame pour la blessure de Germinal. Il n'avait plus 
rien senti. Et il restait étendu sur le pavé humide 
et rougi, comme endormi d'un doux sommeil et 
bercé d'un songe caressant. Ces mots lui réson- 
naient doucement au cœur. Tout simples et tout 
brefs qu'ils fussent^ n'avaient-ils pas été prononcés 
par la bouche de sa Miguéline, ne lui avaient-ils 
pas fait entendre pour la première fois ce son de 
sa voix aimée, n'avaient-ils pas, en exprimant la 
plainte de la pltis douce des âmes, pour lui, pau- 
vre abandonné, remué toutes les puissances de 
son être et agité délicieusement toutes les fibres 
les plus intimes et les plus délicates de son cœur 1 
Aussi qu'on ne s'en étonne pas, dans l'excès de sa 
douleur et de son abaissement, il trouvait le bon- 
heur, le paradis sur ce pavé ft*oid et mouillé qui 
lui servait de couche. 

Cependant quand la fraîcheur de l'air eut rendu 
un peu de souplesse à ses membres, et une faculté 
plus précise de réflexion à son esprit, il se rappela 
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d'autres circonslaaces , et songea aussi à se lever. 
Il ne réussit pas en ce dernier point, car la perle 
de son sang Pavait affaibli beaucoup. Le sillon 
tracé par le fouet était large et profond et le mena- 
çait, pour naoindre inconvénient, de l'addition 
d'une balafre à ses charmes naturels. Quant au 
second, il se souvint vaguement des paroles échan- 
gées entre le cocher et le gentilhomme^ et de la 
pièce de cent sous. Il ne pensa même pas à la cher* 
cher. Mais il trouva dans son cœur des hontes et 
des douleurs secrètes qu'il n'y connaissait pas. Ainsi 
fut-il initié à un nouveau chapitre de la vie, fermé 
pour lui jusqu'à celte heure. Son éducation chîi- 
que jour se parachevait. 

En pareil cas un autre eût formé la résolution 
de ne plus commettre la faute ou Timprudence 
qui méritait un châtiment si cruel. Un coup de 
fouet et une pièce de cent sous. 

Mais les amours vrais ont leurs martyrs comme 
les convictions. Ce n'est pas au xixe siècle et dans 
les grandes capitales qu'on voit beaucoup de mar- 
tyrs. Il faut pour cette gloire quelques jeunes âmes 
naïves, vierges de la fange du siècle. 



i 
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Germinal continua donc ses factions solitaires et 
ses extases de contemplation avide qui le faisaient 
passer tantôt pour un fou, tantôt pour un men- 
diant^ et qui lui méritèrent bien d'autres coups de 
fouet, ou tentatives de coups de fouet, vraies ten- 
tatives d'assassinat que la justice aurait dû punir, 
sans compter les coups de poing et les injures. 
Quant aux pièces de cent sous il n'en fut plus 
question. On n'en jette qu'aux mendiants dont 
on voit la triste face pour la première fois. Il n'est 
pas d'usage de bisser en pareil cas. 

Mais il obtint ce qu'il n'osait pas vouloir, d'être 
vu et même remarqué de Miguéline, qui, malgré 
sa candeur, se demanda quelle pouvait être la 
cause de cette obstination, et avec le tact exquis 
qui ne manque jamais aux femmes, malgré la lai- 
deur et la misère de ce jeune homme, démêla 
dans ses regards passionnés, dans ses traits, dans 
l'exaltation de toute sa personne quelque chose 
qui s'adressait à elle et qu'elle ne pouvait définir, 
dont le nom lui était inconnu. Ëh bien, sans aimer 
ce jeune homme encore, elle se prit de reconnais- 
sance, pour ceKe opiniâtreté d'attachement, qui 

8. 



138 LE BALLET DES CUÉRUBINEi». 

n'avait pas de signe dans son langage, (jour c s 
souffrances endurées pour elle, pour cette vie con- 
sumée dans la douleur et l'oubli pour la voir seu- 
lement passer comme une ombre. Son jeune cœur 
s'attendrit^ et dites que Tamour ne donne pas une 
céleste beauté à toute créature, dites donc que de 
cette passion de Tâme et non des sens, ne sort pas 
un reflet qui illumine la face humaine, une auréole 
qui poétise et qui donne aux attraits déjà si grands 
de la jeunesse et de la misère un attrait de plus. 
C'est ce qui arriva de point en point. La jeune 
fille commençait à se révéler à elle-même. Mais ce 
n'étaient pas les fêtes du monde qui jetaient des 
lumières dans son intelligence. Eût-elle suie saint 
nom de l'amour qu'elle voyait bien qu'elle ne pou- 
vait pas aimer ces jeunes gens si jolis, si élégants, 
si ambrés^ si merveilleusement gantés, un langage 
si spirituel en bouche et un jonc si étincelant en 
main, qui caracolaient autour d'elle dans tous les 
salons. Leurs paroles la faisaient bâillef, leurs ma- 
nières la faisaient rire, elle ne pouvait se figurer 
que ce fussent des hommes, elle les prenait sé- 
rieusement pour des poupées, encore donnait- 
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elle l'avantage à ses chères et anciennes poupées 
des Oiseaux, dociles et muettes au moins. 

Hors de ce monde d'emprunt où les femmes 
seules méritent l'admiration et Tamour et sur le- 
quel il ne faut pas juger la noblesse de France, elle 
ne connaissait personne. 

Aucune image n'avait frappé sa vue et dessiné 

dans son cœur une silhouette qui vous poursuit 

sans qu'on y pense et apparaît dans vos songes de 

la nuit. Aucune ne pouvait lui apparaître. Quelle 

d'ailleurs eût été digne d'elle? Elle aimait bien son 

père, ises fleurs^ son bon vieux Firmin, et donnait 

de temps en temps un bon souvenir à ses chères 

compagnes et à ses douces maltresses des Oiseaux. 

D'ailleurs la galanterie du monde n'apprend rien 

au cœur. Ou elle est compassée et ridicule, ou elle 

est grossière et inconvenante, c'est ce qui arrive 

aux plus élégants. Sous ces fines écorces se cache 

le moins de tact. Pourquoi? je n'en sais rien. 

Peut-être parce que la recherche unique de l'habit, 

exclut les tendances délicates du cœur et de l'es- 
prit. Bref, ce fantôme misérable et souffrant, mais 

aimant et jeune de Germinal vint peu à peu 
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envahir sa pensée, sans qu'elle se doutât de 
cette prise de possession , et sans qu'elle eût 
conscience de la pertinacité avec laquelle ces sortes 
de lianes se prennent à votre cœur. Â cette naïve 
enfant, il lui semblait y penser comme à un bon 
pauvre à qui on a fait Taumône, à un petit sa- 
voyard aux dents blanches qui a ramoné votre 
cheminée et dont on a doublé la ration^ à un pau- 
vre chien qu'on a vu battre et qu'on a entendu se 
lamenter d'une voix déchirante sous la main qui le 
frappait. Illusion profonde. L'amour inconnu ga- 
gnait du terrain et se logeait au large dans la mai- 
son de son cœur comme tous les hôtes mystérieux. 
Désormais et à son insu, ses fleurs^ ses souvenirs 
des Oiseaux^ son père, jadis les seuls habitants de 
sa jeune vie^ en devenaient simplement les acces- 
soires et cette nouvelle pensée les dominait de 
toute la tête : ses nuits n'avaient plus cette limpi- 
dité de sommeil que l'aile des songes parvenait ra- 
rement à rider. Il s'y trouvait place pour les 
préoccupations nouvelles qui l'attendaient à l'au- 
rore et lui promettaient compagnie jusqu'au soir. 
Ennn c'était un avantage^ elle n'était plus seule^ 
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et son aiguille rapide ne charmait plus que se- 
condairement la longueur de ses journées pai- 
sibles : si Germinal se fût douté de tout cela, quelle 
n'eût pas été son ivresse ! Mais il est écrit que les 
cœurs aimants ne sauront jamais la millième par* 
tic de leur bonheur, et que les trésors d'un cœur qui 
ne demande qu'à se pencher vers leur cœur, leur 
resteront fermés longtemps, toujours peut-être. 

Or il advint ce qui arrive toujours aux flliettes 
naïves à qui leur cœur a parlé. Elle se sentit au* 
tant de désir de revoir ce pauvre garçon qu'il 
en avait lui-même de la revoir. Elle chercha ingé- 
nieusement dans son petit cœur et dans sa petite 
télé, quel doux mot de compatissance elle pour- 
rait lui faire entendre, par quelle douce expression 
de voix ou de regard, elle pourrait consoler sa 
misère et soulager son abandon. Elle était si pure 
de cœur qu'elle ne cherchait pas de cachettes, et 
qu'elle se proposait bien de le dire tout haut du 
sein de sa voiture, au milieu de sa brillante cour 
de jeunes hommes. 

Elle ne trouvait rien d'étrange à cela. Elle ne 
connaissait pas le monde méchant.,' Ces paroles : 
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Pauvre garçon, elle ne s'en souvenait plus du tout, 
tant elles étaient parties spontanément de son bon 
cœur; et surtout elle ne se doutait pas qu'elles 
avaient pu produire tant de bonheur et un soula- 
gement si profond. Ainsi va le monde : dans l'éco- 
nomie divine, la perle qui se gonfle au sein d'une 
coquille immonde parera le front des reines ; dans 
réconomie divine les plus grandes félicités nais- 
sent des plus petites causes, et le bonheur souvent 
ne coûte rien, pas même le bonheur de l'ignorance, 
à celui qui le donne. 

Cependant il ne faut pas croire^ que ces doux 
soucis firent pâlir Miguéline comme les filles ro- 
manesques. Elle n'était pas romanesque du tout, 
elle n'avait jamais ouvert un roman. Au contraire 
sa fraîche flgure prenait plus de vives et douces 
couleurs, l'ébène de se& cheveux, on aurait dit, 
plus de reflets, sa pose plus de grâce et de majesté 
encore. Sa voix, plus pure, vibrait encore de plus 
de mélodie^ comme le rossignol quand mai appro- 
che, et cela pour le grand bonheur de Germinal 
qui l'entendait sans qu'elle le sût. 

Le bon papa^ lui, n'eût pas deviné une passion 
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naissante qu'elle ignorait elle-même. Ce brave gen- 
tilhomme n'avait pas aimé depuis Louis XVI, où 
Ton aimait comme dans une chanson de Cbaulieu 
ou tout au plus pour les gens en progrès comme 
dans une idylle deGessner. D'ailleurs, nous l'avons 
dit^ il n'y a que les filles romanesques qui font lire 
leurs passions sur leurs lèvres et sur leurs joues. 
Jamais Miguéline n'avait travaillé avec'plus d'ar- 
deur, sommeillé avec dos ronflements plus doux^ 
mangé de plus d'appétit, et fait plus d'aimables 
niches à son cher Firmin^ au point que ce bon 
vieux Firmin lui disait : 

— Mon Dieu, mademoiselle, il faut qu'il y ait 
quelque grande joie là-dessous, car jamais vous ne 
m'avez tant embrassé^ tant caressé, jamais vous 
n'avez fait tant de pièces à ma perruque, tant de 
malices à mes culottes^ et d' honneur mieux ra- 
vaudé mes bas. 

Elle éclatait de rire et l'embrassait encore à l'é- 
toufTer. Ah ! si elle avait su, la joyeuse, que Germi- 
nal venait tous les soirs pour la voir et l'entendre, 
là vis-à-vis, que c'était à ce petit balcon qu'elle s'était 
révélée à lui comme loules les célesles visions 
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apparaissent dans Tair i)ar les beaux jours'd'élé, 
comme elle eût été se poster là dans toute sa grâce 
pour être bien vue et donner du bonheur à larges 
coupes. Car dans sa jeune imagination et dans sou 
jeune cœur, elle ne concevait pas qu'on pût refuser le 
bonheur innocent et'pur à l'amour innocent et pur. 
Connaissait-elle autre chose que l'innocence et la 
pureté cette céleste vierge? Si elle avait su que 
madame Thomas connaissait ce jeune bomme^ 
comme elle se fût enquis curieusement de ce qu'il 
était, de ce qu'il faisait. Fille d'Eve, elle eût éprouvé 
là mille secrètes voluptés. Mais les facilités du bon- 
heur échappent à notre nature, et les voisinages 
créés exprès pour le cœur restent d'ordinaire éloi- 
gnés de lui. Je gage que vous êtes curieux de sa- 
voir ce que fait et ce que pense mademoiselle Zélie. 
Elle vous a intéressé cette petite fille. Elle est si 
gentillette, fraîche comme un bouton de rose, et si 
bonne flUe. Eh biep, je vous dirai qu'elle m'a inté- 
ressé moi aussi, et qu'elle est toujours bien pré- 
venante envers ce pauvre Germinal qui ne pense 
qu'à Miguéline. On dit que l'aiguille d'acier n'a 
qu'un pôle, le Nord. 
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Mais cette fille-là était comme toutes les provi- 
dences du lûonde^ elle prétait gratis et n'exigeait 
pas de reconnaissance. Chacun de ses bienfaits lui 
semblait placé à un haut intérêt, dans le sein de 
l'abandon et de la souffrance muette qui ne ren- 
drait rien. Et croyez-vous qu'elle en eût gloire. Pas 
le moins du monde. On eût dit devant elle : Mais 
voilà unç conduite bien délicate, bien belle ! Cela 
lui aurait fait une provision de galté folle pour 
huit jours. Aussi le senlimentalisme verbiageur 
eût-il trouvé en cette jolie créature, son ennemi 
le plus cruel si elle avait eu Thonneur de le con- 
naître. 

Nous ne la trouverons plus sur nos pas, car ce 
serait une monotone Mstoire que de dire toiitcs 
les reprises qu'elle fil encore aux habits de Ger- 
minal, tous les boutons qu'elle attacha à ses mal- 
heureux pantalons qui ne voulaient jamais tenir, 
toutes les petites merveilles de propreté qu'elle 
exécuta sur le palier commun, le soin qu'elle prit 
d'être une montre vivante, pour le jeune violon 
brouillé avec Bréguet, et qu'il eût été malheureux 

de manquer aux répélilions, aux représentations, 

9 
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aux dtners surtout de madame Tbomas ! les roman- 
ces nouvelles qu'elle chanta pour égayer les deux 

cellules^ les gouttes de café qu'elle offrit de grand 
cœur. 

A toutes ces charmantes choses qui n'ont pas de 
prix dans la grande histoire de Thumanité^ mais 
qui en ont un infini dans l'histoire bien autrement 
belle et touchante des carrés de sixième étage, 
Germinal, fldèlc à son système involontaire de sau- 
vagerie^ ne répondit jamais que par le silence, ou 
des allures comiquement embarrassées qui fai- 
saient la joie de Zélie. 

Aussi au moment où les mystérieuses destinées 
des cœurs allaient jeler Germinal à Tavcuture, la 
situation était vraiment diplomatique entre les 
deux frontières de cet étroit palier. D'une part tou- 
tes les chatteries prodigues d'une puissance amie, 
(te Faulre toute la réserve timide d'une puissance 
quasi «belligérante, portant du reste le profond 
sentiment de la paix au fond de son cœur. 

Sans songer à la quitter sitôt et pensant bien 
trouver un jour^ comme tous les paresseux, le 
moment de lui témoigner sa gratitude , il ne 
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soupçonnait pas qu'il serait réduit, en peu de temps 
peut-être, à ne la rencontrer dans la galerie de ses 
rêves que comme un cœur bienveillant et désin- 
téressé et une gracieuse image. Ces figures à demi 
effacées outun charme singulier à certains instants 
de la vie, et à ces chapelles intimes et voilées du 
cœur, il se brûle plus d'une fois des cierges d'ai- 
mant souvenir. 



FUITE EN EGYPTE. 



VII 



Tout finit par se savoir dans ce monde, pourvu 
que deux âmes veuillent savoir en même temps. 
Uoiseau qui a deux ailes : Tamour et la curiosité, 
va se nicher promptement .dans la chambretle de 
deux jeunes cœurs aimants. 

Miguélinc sut tout par madame Thomas; au lieu 
de voler d'un pied léger en jetant un gracieux 
bonjour et un gracieux sourire à la crémière, elle 
s'arrêta à causer. Fillette est causeuse et curieuse 
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et de tendre cœur surtout. Madame Thomas dé- 
ploya toute SOD éloquence bourguignonne illus- 
trée d'une foule de velours onctueux. Le portrait 
tant soit peu hyperbolique qu'elle traça de Germi- 
nal^ frappa cependant la jeune fille. Après tout, 
elle était de ce simple monde des jeunes âmes que 
l'élégance, quand elle n'est doublée que de fatuité 
et de bétisCy séduit peu^ et qui ne laissent prendre 
leur cœur qu'à la jeunesse, à la virginité de cœur 
et à l'amour. L'esprit même pour elle n'était rien, 
le cœur était tout, elle avait ce vague sentiment 
des anciens qui croyaient que le cœur était le 
génie. Elle ne s'avouait pas qu'elle aimait Germi- 
nal. Déjà il trônait dans ce charmant petit cœur. 
Dieu me pardonne, les rois de la terre et les anges 
du ciel eussent été jaloux de lui. 

Mais Dieu ne veut pas ou il veut rarement qu'on 
ait toute la conscience de son bonheur. C'est un 

m 

sentiment maternel. Car l'homme se briserait 
comme un pot d'argile qui fend au foyer. 

A une fête de nuit, Miguéline sortait dans l'équi- 
page et à côté du beau fils à la pièce de cent sous. 
Germinal était là, elle le savait bien. Gomme il se 
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cachait bien et se faisait bien petit entre la voiture 
et le mur, pour ne pas gêner et pour bien voir^ 
Miguéline lui dit à yoix basse; mais le dandy l'ep- 
tendit bien : Pauvre garçon 1 vous devez avoir bien 
froid, de rester si longtemps dans la rue» ména- 
gez-vous^ couvrez-vous bien, on pense à vous 
peut-être. Dire le tourbillon lumineux qui passa 
sur l'àme de Germinal en ce moment, dire les 
secousses de volupté qui agitèrent à la fois tou- 
tes les puissances de son cœur et de son âme, les 
brouillards qui s'étendirent sur ses yeux, les fai- 
blesses qui vinrent lui enseigner le peu de puis- 
sance que l'homme a pour le bonbeur» serait chose 
impossible. 

Le fait est qu'il se coucha cette nuit-là à cinq 
heures du matin. Il n'avait pas senti le besoin de 
so relover. Il était à genoux tout seul dans la 
rue scditaire et noire , comme le contraste du 
bonheur, à genoux remerciant Dieu, sur ce même 
pavé que caressa le pas léger de Miguéline. 

Beaucoup diront : Tout cela n'est pas vraisem- 
blable. Eb mon Dieu non, ce n'est pas plus vrai- 
semblable que tous les événements vrais, que tous 

9« 
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les événements du cœur surtout^ éternellement 
jeunes et nouveaux. 

Si vous pouvez construire une algèbre littéraire, 
qui réglemente d'avance ces événements du cœur, 
faites-le. 

Jamais madame Thomas n'avait vu son pension- 
naire de si grand matin. Un tel nimbe de joie 
éclairait sa figure, qu*il était vraiment beau ce 
jour-là. Il avait celte fraîcheur, ce sourire, que 

donnent les joies pures et matinales. On sentait 
qu'il n'avait pas dû dormir longtemps et que la 

première clarté de l'aube n'avait pas salué en sa 

chambrette un ronfleur paresseux. 

Oh ! comme il fut bavard ce jour4à. Il ne tarissait 
pas de questions, et sautait de propos en propos 
avec une gatté convulsive qui ne lui était pas ordi- 
naire. S'il ne prononça pas deux cents fois en deux 
heures le nom de Miguéline, je veux bien passer 
pour un menteur. Madame Thomas n'y compre- 
nait plus rien, et du diable si elle avait jamais vu de 
pareils fous, entre Sens et Joigny. 

Elle ne put s'empêcher de lui dire, la brave 
femme, ce que Miguéline lui avait dit. Et à cha- 
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cune de ces révélations le rouge montait à la joue 
de Germinal qui allait avoir un coup de sang si 
madame Thomas ne finissait. Quelques jours en- 
core et la brave crémière se trouva à son insu et à 
rinsu des deux jeunes gens, transformée en petite 
poste verbale des deux cœurs. 

Comme elle étudiait peu le cœur^ le rôle d'inter- 
médiaire, commode à son âme bienveillante^ ne lui 
oflfrait pas en retour l'attrait d'une étude psycholo- 
gique. Aussi^ avec rinstinct divinatoire de l'amour, 
les deux jeunes gens devaient -ils compléter le 
colloque mal traduit. Il sut que dans ces beaux 
jours de soleil que Thiver de fin d'année ramène 
quelquefois à la terre^ la famille de Gibertilh, 
père, fille et vieux valet devaient aller faire un 
quart de villégiature dans une petite maisonnette 
des cliamps, que leur prêtait en Seine-et-Oise un 
de leurs nombreux cousins. 

Germinal n'eut garde de manquer au rendez- 
vous qu'on ne lui avait pas donné, rendez-vous de 
la Providence, rendez-vous peut-être aussi de la 
triste destinée. Mais il ne faut pas être fataliste^ et 



156' LE BALLET DES CHÉRUBINES. 

derrière iâ sombre menace du deslin se cache sou- 
vent un sourire de Dieu. 

Il prit son bissac, léger d'effets et lesté de quel- 
ques morceaux de pain de réserve, fraternellement 
gttés en compagnie de son violon d'orchestre 
qu'il emportait aussi, car il se proposait de faire 
récole buissonnière aux Folies et pour longtemps 
peut-être. Nous verrons s'il se trompait. Il marcha 
longtemps parmi les acacias et les rossignols, 
car cette année-là se montra prodigue d'un dou- 
ble printemps, peut-être parce que Dieu savait 
qu'il y aurait quelques amours d'arrière-saison, 
et que des cçBurs chanteraient alors que ne fleu- 
rissent plus que les fleurs qui dorment sous la 
neige. 

Cette prévision de Dieu était tendre. Germinal se 
pensait au mois de mai. Les oiseaux en route 
avaient rebroussé chemin, parce que la terre avait 
pour eux un double festin de parfums et de 
graines. Les petites eaux courantes n'avaient plus 
peur d'avoir froid, et elles coulaient toujours aussi 
limpides, sûres de caresser encore leurs herbes 
familières à petites fleurs violettes. Des régimes de 
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fleurs blanches et odorantes tombaient comme des 
grappes mûres des arbres trop chargés, et Ton 
pouvait sur le rameau étudier la légende prophé* 
tique de Tamour. Suivant l'usage de Gex, qui ne 
connail pas la civilisation, mais très-experle en 
poésie^ Germinal n'eût garde d'y manquer. Il 
arriva providentiellement à l'indication sacramen- 
telle qui précède : pas du tout. 

Ce mot constamment durerait plus sans doute 
que ce printemps improvisé qui devait s'éteindre 
au premier souille du vent du nord. Mais la con- 
stance ne dure que le temps de la vie. La vie sera- 

l-elle longue? 

« 

Ah ! qui ne croirait à Téternité du bonheur et de 

l'amour, quand on voit ce rayon d'or chargé d'in- 
sectes brillants se jouer dans le feuillage tendre 
6t se poser comme un diadème sur le pistil des 
petites fleurs, quand on sent la douce chaleur du 
ciel bleu qui repose sur les grands bois verts et 
dorés, quand on entend chanter Toiseau sur le 
nid de ses amours, que les insectes, les flots clairs, 
les flocons de nuages irisés redonnent si bien à la 
nature U jeunesse de l'Eden. Germinal y crut 
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comme bien d'autres. Les séductions de la nature 
sont plus innocentes et plus fallacieuses que 
les séductions du monde. 

La ferme où les Giberlilh allaient se nicher quel- 
quefois aux beaux jours était invisible à l'œil nu. 
C'était tellement bien une maisonnette qu'on pou- 
vait Juste s'y caser trois. Une vraie loge de nègre 
de la Jamaïque, voilée sous un repli de feuillage , 
sans oublier sa façade souriante et blanche, et son 
petit toit d'ardoises bleues. Comme le particulier 
qui l'avait bâti était un grand lecteur de Jean-Jac- 
ques Rousseau et un pèlerin émérite d'filrmenon- 
ville, il l'avait parée superstitieusement de contre- 
vents vers, et du moins s'était fait pardonner cet 
excès de chauvinisme par des touffes de perven- 
ches dont il avait embaumé toutes les avenues de 
cet asile. Dire tout ce qui s'entassait là de roses 
comme à Fonlenay, de tulipes comme à Harlem, 
de violettes, id'herbe verte et soyeuse, et même par 
un luxe artistique de plantes exotiques, des camé- 
lias, des cactus. Pas de magnificence, pas de re- 
cherche dans la maison. Une vraie bergerie suisse 
ou batave. Mais toutes les prodigalités de la végé- 
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talion. Et puis pour cadre et tombeau de ce secret 
riant, tous les bois ombreux et le magnifique pay- 
sage que nous avons décrit. 

A la campagne on est plus libre. Les jeunes 
filles folâtrent ou rôdent seules dans les luzernes et 
les taillis leurs cheveux noirs livrés au vent. La 
chance est aimable quand elle le veut. 

Dès le premier jour, il rencontra Miguéline à un 
carrefour formé par deux troncs de vergues morts 
et couverts d'herbes fleuries. Ils devinrent aussi 
rouges tous les deux que les coquelicots du guéret 
voisin. 

— Monsieur, vous ici !... 

— Mademoiselle, c'est la première fois que j'ai 
l'honneur de vous parler, j'ai peur devant vous, 
vous le voyez bien et cependant vous savez depuis 
longtemps ce qu'il y a entre nous. Je tremble seu- 
lement, à la pensée de vous manquer de respect. 
Vous êtes, une grande dame vous, une belle de- 
moiselle, une comtesse. 

— Je ne suis que Miguéline, la petite pension- 
naire. Mais, pauvre garçon, ne parlons plus de cela. 
Vous avez bien souffert. Que de froides soirées, 
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VOUS avez affrontées, au risque d'une fluxion de poi- 
trine, et ce coup de fouel, vous avez bien saigné, 
pauvre jeune homme. J'ai voulu faire chasser ce 
cocher, je n'ai jamais pu y réussir. J'ai bien souf- 
fert moi-mêoiis de cette brutalité. Enfin j'ai bien 
compris que c'était pour me voir que vous faisiez 
tout cela, que vous enduriez tout cela. Mais ce que 
je n'ai pas compris, pauvre garçon, c'est que je 
pusse mériter tant d'empressement et d'abnéga- 
tion. Je ne pense pas qu'il soit mal de nous entre- 
tenir ici sous les acacias en fleurs. Nous ne disons 
rien de mal, n'est-ce pas î 

— Oh ! non Miguéline, dit le jeune homme hors 
de lui. 

— Ëh bien, pourquoi ne nous asseyerions-nous 
pas à côté l'un de Tautre sur ce frais gazon. 

Germinal s'assit respectueusement à côté de 
cette cré^tture divine pour lui; dont il n'eut pas 
osé toucher le bord de la robe du bout de ses 
doigts. 

Miguéline reprit. — J'ai su que vous êtes sage et 
pauvre. Ne Test pas qui veut. Les jeunes gens 
d'aujourd'hui sont quelquefois pauvres mais rare- 
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ment sages. Vous êtes de la province, et remer- 
ciez-ea bieii le bon Dieu^ car le bon sens et le bon 
cœur n'élisent pas domicile chez les ParLûens, des 
hautes classes du moins, restreignons encore, chez 
ceux que je vois. Moi je ne suis pas de Paris, je suis 
des Oiseaux. Oh 1 il y a de bien belles fleurs là, de 
beaux ombrages presque comme ici^ des petits oi- 
seaux qui chantent si bien, oh ! pauvre garçon je 
voudrais vous y mener, ça vous guérirait de votre 
tristesse, mais les hommes ne peuvent entrer aux 
Oj$eaux. Tout au plus si les grands papas sont 
admis à vider leur bonboonière dans le parloir. 
Je n'ai jamais su ppurquoi, il me semble que tout 
le monde doit jouir du beau soleil et des belles 
fleurs. Âb peut-être la foule flétrit la solitude. £t 
là où nous sommes en ce moment, le ciel ne serait 
plus si bleu s'il y avait beaucoup de monde. Mais 
tout cela n'est que rêverie. Parlons de vo$ affaires, 
pauvre cher garçon, avéz-vous du linge, avez- 
vous des vêtements chauds, des chaussettes de 
laine, il fera si froid quand Thiver reprendra. Con- 
fiez-moi toutes vos peines, tous vos embarras, tout 
votre petit ménage, je veux être votre coiifesseur. 
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Involontairement Germinal se rappela Zélie, et 
le contraste lui parut étrange, quand il fixa ses 
yeux attachés à Miguéline sans la voir, sur tant de 
beauté pure, de fraîcheur, de distinction, de grâce 
et de majesté, et il pensait à la naïveté, à Fentrain 
virginal de ces paroles. 

— Nous allons passer quelques jours ici,conti* 
nua-t-elle. Vous ne retournerez pas à Paris, je 
Tespère bien. Grand Dieu venir de Paris ici à pied! 
Moi j'étais bonne pour faire la folle dans le grand 
jardin des Oiseaux^ ou encore maintenant pour 
galoper dans ces bois. Mais quelle fatigue en corn- 
paraison, venez me voir dans toutes les parties de 
cette campagne, elle est à tout le monde. Je ne 
vous invite pas à venir à la ferme. Mon papa est 
bon, mais il a des idées que je ne comprends pas^ 
il me dit quelquefois : Chère enfant, tu es trop 
jeune encore, tu sauras plus tard. Que saurai-je 
plus tard mon Dieu 1 je ne désire pas d'être à plus 
tard, je me trouve bien comme je suis, venez donc 
demain, ce soir même. Je m'échappe vite, j'ai peur 
que papa ne me gronde. Quand nous serons à 
Paris, je ne veux pas que vous souffriez, je veux 
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que, vous soyez heureux, tranquille, je vais m'oc- 
cuper de vous. 

Chacune de ces paroles naïves tombait goutte à 
goutte dans l'âme de Germinal comme une fon- 
taine d'élixir divin. 

Certes, il répondait par son regard extatique, 
par ses mains jointes à rimpétuosité de ce senti- 
ment virginal, mais de paroles il eût été bien em- 
barrassé d*en trouver dans son cœur et dans son 
cerveau. A lafln de cette-tirade bénie, il se trouvait 
à deux genoux devant elle^ priant comme devant 
un saint-sacrement. 

Miguéline en rit beaucoup, mais ce rire avait la 
dignité^ la décence et surtout la douce compatis- 
sance qui ne l'abandonnait jamais. 

Bref en quelques jours beaucoup de chemin, 
avait été fait dans les saintes limites toujours du 
pays fleuri d'innocence. Un voyage lointain et éter- 
nel était concerté entre les deux jeunes gens. 
L'heure était fixée où leur boussole se dirigerait 
vers des sites inconnus. 

Un matui où l'aurore n'avait jamais eu de visage 
si rose et où le soleil brillait comme un bouton 
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d'or épaooui dans les prairies du ciel» Ifiguélioe 
se leva bieo avaùt soo père et FirmiDj les ^nbrassa 
tous deux s«Qs les réyeiUei* et pour longteSH^s, et 
après avoir rempli ua cabas de prorisiioos déca- 
les, reliefs de pâtés et de poulets, confitures^ ^tc, 
seul viatique pour ce grand tour de France, elle 
fit une courte prière. Son cœur battait bien fort 
dans sa poitrine. Elle fit un signe de croix et partit 
avec une larme, ava^t même que les petits oiseaux 
eussent ouvert ToBil. Elle rencontra Germinal 
au carrefour désigné. Il portait son havresac ea 
bandoulière. Suivant une coutume antique, qui 
n'est pas plus particulière à la Bresse qu'à toute 
autre province de Fraxice, l'ex-^pothicaire lança 
en frondant son bâton dans Tair. La direction que 
prit ce dernier en tombant fut celle que g^ivirent - 
aussi les deux enfants. 

Us marchèrent d'abord avec ces jambes d'au- 
truche^ que donnent l'espérance et Tam^r. Ils 
marchèrent bien presque une journée. 

C'était bien pour Germinal qui avait encore ses 
souliers de fer primitife^ que le macadam et le 
bitume ligués n'avaient pu entamer. Mais Migué- 
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line avec son costume élégatit quoique simple, sa 
eapote bleue, la robe grise des rayisséments de 
OeriâMal et des brodequins qui la chaussaient ad- 
mirablement sans doute, mais qui n'étaient pas de 
force à lultér contre deux joui^nées de grand'route, 
ah ! je la plaiirs bien I 

EHe avait donné à Germinal un vieux paletot de 
Flrmin, qui lui donnait Tair assez propre. Elle 
avait garni sa bourse vide de quelques pièces 
blanches, revenu de ses menus-plaisirs, mais gui 
ne leurprotnettait que quelques jours de clémence. 
C'est égal, on s'inquiète peu de cela quand on a 
PinappréciaWe trésof de la jeunesse et de Tamour, 
trésor que l'or n'achète pas, dont les diamants ne 
peuvent former la rançon. Et puis un vieux che- 
valier de Saint-Louis dont la pension est suppri- 
mée et qui n'^ que 3,000 fr. de rente, ne peut créer 
à sa fflle une cassette somptueuse. Tous ces soucis 
qui attristent les seconds jours de Tamoureuse vie 
ne vinrent pa!â fleurir d'abord sur les paà joyeux 
des voyageufs. Le printemps voulait leur sourire 
encore quelques relais. Germinal en marchant sur 
h route de Taventuredans cette première journée, 
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s'était cru à son départ de Gex, tout chaud de 
soleil et embaumé de senteurs. D'où vient que tous 
les jours heureux et pleins d'espoir de notre vie 
ont un air de famille ? 

Bientôt les petits souUers de Miguéline crevèrent, 
bientôt ses pieds blancs et délicats s'ensanglantè- 
rent sur les cailloux du chemin. Elle avait du cou- 
rage^ la jeune ûUe, mais il n'est force ni énergie 
qui ne se lasse. Quoique nerveuse et pleine de santé 
elle n'était pas accoutumée à des courses comme 
ça qui ruineraient le piéton le mieux déterminé. 
Et vraiment si depuis dix ans les grands routes 
étaient moins solitaires, c'eût été un spectacle 
touchant et gracieux à la fois de voir cette jeune, 
fille si jolie, d'apparence si distinguée, parée de 
vêtements simples mais élégants marcher à pied 
sur la voie commune, à côté d'un jeune homme, 
qui eût semblé son valet, mais que ses prévenan- 
ces et son amour transflguraient. Je le répète 
l'amour et le bonheur donnent un reflet séraphique 
à l'homme le plus disgracieux. L^âme vient sou - 
rire et s'épanouir dans ces yeux, sur ces lèvres qui 
ne disaient que lu tristesse. La douleur ou la per- 
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versité rendent laid. Ce qui a fait des racies laides, 
c'est cette hérédité de malice ou de souffrance. 

Elle s'appuia bientôt sur son épaule protectrice, 
soutien fragile, mais que Tamour croit ferme 
comme le roi et éternel comme Dieu. Il a raison, 
mais la tombe doit briser cette durée en deux 
parts. £Ile sentit bientôt la faiblesse et la sueur 
gagner son front, ah quand on n'a fait que des es- 
capades joyeuses dans le jardin des Oiseaux, ou 
des sauts à la corde qui n'en unissent pas pour- 
tant!... 

— Miguéline, pauvre enfant, vous ne pourrez al- 
ler plus loin , j'en ai peur. Une barrière s'était rom- 
pue encore entre leurs cœurs, il ne lui disait plus 
mademoiselle, asseyons-nous là sur cette lisière de 
prairie. Que pourrai-je faire, mon Dieu pour la 
soulager, j'ai envie d'utiliser ma pauvre science de 
garçon apothicaire. 

Un doux sourire de Miguéline, accueillant cette 
pensée faite lout haut, vint le béatifier encore 
davantage et lui mettre le feu à la tête. 

L'incendie est allumé déjà qu'une étincelle de 
plus le rond furieux. 
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Un peu de repos et la fraîcheur du soir gui 
s'approct^àlt vinrent remettre Miguéline. Elle pensa 
alors seulement à son vieux père qu'elle avait 
quitté, au bon Firmin, H une larme «ilencieuse 
coula le long de ses joues roses un peu pâlies par 
la fatigue. 

Germinal serra^ silencieusement aussi, sa main 
qu'il n'aVàit pas quittée. 

Â cette halte ils mangèrent comme TArabe à 
Toasis* Leur dîner était plus délicat et plus succu- 
lent que les dattes de ce fils du désert, la cuisine et 
l'office des Gibertilh l'avaient fourni. Mais son suc- 
cesseur était fort problématique. La même impré- 
voyance de la jeunesse et de Taraour, qui avaient 
fait emporter à Miguéline, pour commencer son 
tour de France, ses souliers de bal, avait garni son 
cabas de mille riens excellents qui devaient durer 
d'une aurore à un ci:épuscule. Ainsi se lestent les 
vaisseaux légers qui voguent verè les rives du pays 
d'espoir. Miguéline regartla avec effroi le fond de 
son cabas. Si la nature a horreur du vide^ c'est 
aussi le cas des jeunes filles de seize ans qui ont 
bon appétit. Elle allait déjà se livrer à des calculs 
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de financiers pour combler le déficit et éteindre la 
dette commune, lorsque les lueurs roses du cou- 
chant vinrent rappeler son âme à la rêverie et au 
sentiment vague de Tamour, ce nouvel hôte de 
son cœur qu'elle ne connaissait pas encore par son 
nom. Elle serra à son tour la main de Germinal et 
rétreignit avec une passion innocente qui ne sou- 
pçonne pas le mal. Une jeune fille pure et sage et 
toute jeune, qui sort du couvent et qui n*a vu du 
monde que ce qui peut en donner de l'éloigne- 
ment^ n'est jamais avancée comme une jeune fille 
du peuple ou de Tatelier dans cette science péril- 
leuse du mal. Les mille bruits de la vie humaine 
entourent celle-ci avec leurs flatteuses cantilènes, 
toutes les choses qui ébranlent le cœur coquettent 
devant ses yeux. La première passe du recueille- 
ment du berceau, à la paix des ombrages et des 
hautes murailles, où elle ne dépouille de longtemps 
la radieuse robe baptismale. Aussi ce qui fait rou- 
gir et épouvante Tune, quand vient Tâge des révé- 
lations donne à l'autre le ravissement de riûno- 
cence émue. 
— Germinal, tu ne me quitteras pas, mon ami, 
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n'est-ce pas, jure-le-moi. Ohl je veux vivre tou- 
jours avec toi, toujours, toujours. Maintenant 
nous ne vivrons jamais plus séparés, jamais, ja- 
mais, jamais. Tiens, prend cette petite médaille 
d'argent de Timmaculée conception, elle me vient 
de mon cher couvent des Oiseaux. Attache-la à ton 
cou, serre-la sur ton cœur. Elle me fera vivre en 
toi à tous les instants de notre vie qui n'en fera 
plus qu'une. Ohl mais je ne sais pas d'où me vient 
ce sentiment, cette croyance, il me semble que tu 
es mon frère, que Dieu avait créé pour moi et qui 
m'attendais. Ne nous quittons jamais. Germinal, 
vois, les fleurs parfumées de la prairie sont si con- 
tentes d'être ensemble, les petits oiseaux chantent 
si gaiement côte à côte dans leurs nids, les nuages 
blancs qui passent semblent ne pouvoir voyager 
qu'ensemble et comme des jumeaux confondus 
l'un dans l'autre. Ah 1 toute la vie, tout l'univers, 
tout le ciel ne sont rien pour moi, toi seul, ta 
chère âme c'est pour moi toute la vie, tout l'uni- 
vers, tout le ciel. 
Germinal ne répondit qu'en la pressant dans ses 
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bras et en baignant de )|irmes ardentes sa noire 
chevelure. 

Son chapeau s'était dénoué^ et suspendue au 
cou du jeune homme, mystérieusement éclairée 
des premières clartés crépusculaires, ce petit ta- 
bleau de genre semblait vaguement s'attrister 
d'une prévision. 

Les premiers clochers de grande ville qui poin- 
tèrent à leurs regards, furent ceux de Rouen. Ils 
avaient dormi une partie de la nuit sous l'auvent 
d'une ferme isolée, et le foin sec leur avait formé 
une couche odorante. Personne dans la ferme ne 
les avait vus. Ils étaient arrivés bien tard et partis 
de très-grand matin. L'apparition d'une belle 
jeune dame, si élégante, heureuse de trouver pour 
sa nuit l'asile d'une grange, eût été par trop fan- 
tastique pour ces bons villageois. Mais ils sentiront 
sans en connaître l'origine, la bénédiction appor- 
tée à leurs maisons, par cet ange abattu sur leur 
chaume. 

A Rouen tout était fermé encore, le soleil ne 
battait de ses joyeux rayons que des volets muets 
et sourds. Ils n'avaient pas fait trois quarts d'heure 
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de marche dans les longues rues que déjà le par- 
fum matinal du café et du chocolat embaumait 
Tair à la ronde. Un petit lever de la nature est 
charmant à la campagne, le réveil des villes ne 
Test pas moins par les beaux jours. 

Ils ne pouvaient décemment descendre pour 
cette première fois à quelque auberge du Mouton 
noir. Miguéline employa son petit trésor de pièces 
blanches à se loger quelques jours à l'hôtel. Pen- 
dant ces quelques jours on réfléchirait et on avi- 
serait. Elle profita de ce répit pour se faire simple 
fille du peuple et pour donner à sa jolie taille et à 
son joli visage , la propre parure de la pauvreté 
modeste. Au lieu de la capote rose à forme exquise, 
et qui sans riches accessoires était une œuvre d'art 
de la Baisieux^ elle natta ses beaux cheveux noirs, 
trésor sans prix» dans un petit bonnet blanc de 
jolie forme, qui çn faisait encore mieux ressortir 
le jais riche et ondulcux. Elle vendit ses brode- 
quins, son châle modeste mais acheté pourtant 
chez Biétry, une épinglette en or surmontée d'un 
brillant, remplaça tout cela par des souliers sim- 
ples, par un fichu qui la rendait dix fois plus jolie 
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et mieux faite, un manteau pour les froids jours 
de Thiver qui meoaçait de se venger du temps 
perdu, et ne garda que sa robe grise, si chère au 
cûBur de Germinal, et faisant date dans leur dou- 
ble histoire. 

Ainsi simplifiée, elle sembla plus noble encore, 
plus distinguée et plus majestueuse qu'aupara- 
vaut, avfc une grâce et une jeunesse de plus. Ger- 
minal finit par s*élooner et s'inquiéter de possé- 
der un si grand bonheur et un si grand trésor. Il 
repassait avec frémissement son indignité. Mais 
enfin quant au monde des imbéciles qui forme 
Timmense majorité, ils étaient pareils et jumeaux 
désormais. Leur costume ne jurait plus. 

Miguéline, voyez-vous, n'avait pas l'honneur 
d'être de Tillustre race des grisettes si préconisée 
depuis trente ans, elle n'était pas non plus sortie 
des entrailles du peuple , elle était tout simple- 
ment une noble fille, elle était de celte classe de 
pariahs qu'on appelle la noblesse, et qui quand elle 
barde son écusson de pauvreté, comme les trois 
quarts de la noblesse qui s'est battue aux Croisa- 
des, ne vaut pas le pan de veste d'un marchand de 

40. 
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denrées coloniales. Je ne parle pas ici des finan- 
ciers grands seigneurs ou valets anoblis sous 
Louis Xllly XIY et XV. Ils ont dans ce siècle autant 
d'honneurs et de prospérités que la haute bour- 
geoisie. Elle était donc noble^ n'en déplaise aux 
apothéoseurs de la grisette et de la fille du peuple. 
Ce n'est pas que je n'aime ces deux dernières, oh ! 
si ; beaucoup plus de charme et d'esprit se cache 
souvent en elles que chez la grande dame, mais je 
les veux dans leur cadre. Elle ne pouvait soûs la 
bure élégamment taillée, sous la toile blanche et 
propre perdre le cachet de race, ce péché originel 
qu'on ne pardonne guère aujourd'hui qu'à la 
monnaie d'or. Elle ne pouvait perdre surtout cette 
simplicité adorable^ cette candide convenance de 
langage qui plus que tout dénote l'élévation du 
rang. Sous ces simples atours, il fallait être distrait 
ou borné pour ne pas reconnaître une maîtresse et 
une reine. 

Alors elle ne se nomma plus Mademoiselle de 
Gibertilh; elle s'appela tout simplement Miguéline^ 
le nom était bien porté du reste. Par un caprice 
étrange et en dehors de son bon sens habituel et de 
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son insUnct natif de poésie^elle déshabillaGerminal 
de ce joli nom et lui infligea en place celui de Jean. 
Je regrette pourtant le premier qui, malgré le ridi- 
cule de son origine avait toute la fraîcheur du prin- 
temps greffée sur une nature pauvre et maladive* 
Germinal p'avait pas de volonté, il eût changé 
volontiers de peau pour complaire à Miguéline. 

Nous l'appellerons donc désormais Jean jusqu'au 
jour des noces. 

Us payèrent bien à Thôlel, leur bourse était com- 
mune, mais Miguéline était la trésorière de la 
petite communauté. Il leur tardait de quitter bien 
vite Rouen. Ils n'aimaient pas les grandes villes. A 
Paris ils habitaient celte oasis provinciale, qu'on 
appelle le Marais, Tun de corps et l'autre de cœur. 
Arrivés aux champs, ils retrouvèrent avec la joie 
de se voir seuls au monde, les ronces que la ré- 
flexion jette sur la joie. Miguéline pensa encore à 
son père. 

—•Oh mon ami, dit-elle, tout à coup, en se 
jetant dans ses bras baignée de larmes, je t*aime 
de toute mon âme et je ne te quitterai jamais car 
tu es ma vie, mais je crois que c'est bien mal 
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d'avoir quitté mon vieux père sans lui rieo dire, 
sans lui avoir même dit le bonjour de chaque 
matin. Mon baiser d'adieu il ne Ta pas senti. Oh ! 
inon Dieu, et elle se jeta à genoux en tenant tou- 
jours le jeune homme embrassé, ça me pèse 
comme un remords, il me semble voir^les pleurs 
de mon père, ses plaintes il me semble les enten- 
dre, et, moi son seul bonheur sur la terre, son 
seul trésor, j'ai fui son foyer si doux, et cependant 
mon Dieu, vous le savez, si j'ai cru mal faire et si 
c'est pour le mal que je l'ai quitté. Mon Dieu, 
gardez mon père, apposez-lui le soir sur le front, 
le baiser qu'il était habitué à recevoir de moi. 
Soupirez à son oreille les douces paroles que je lui 
murmurais; à travers l'espace, rendez-lui la dou- 
ceur des caresses filiales. Oh ! mon Dieu, pardonnez- 
moi et bénissez-le. Car, dis-le moi, Germinal (déci- 
dément elle vit, et nous aussi, que le nom de Jean 
ne peut pas aller), j'ai mal fait, très-mal> n'est-ce 
pas mon ami, avec une douce pression de main, 
mais je ne te quitterai plus, va sois tranquille, et 
je ne pourrai plus vivre sans toi, même dans la 
tombe où nous dormirons tous deux, je Tespère 
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bien. Cet espoir-là du moins, ne devait pas être 
déçu. 

Germinal lui donna de bon cœur Tabsolotion par 
un baiser et lui conseilla, pour le repos de leur 
conscience— d'écrire à son père dès que Toccasion 
s'en présenterait. 

Alors les pommiers de Normandie, rajeunis 
comme toute la nature, avaient revêtu leur robe 
blanche de petites fleurs, et Tombre chansonnière 
de Frédéric Bérat, qui Taimait tant sa pauvre 
Normandie, en tressaillait sans doute. 

Â travers ce sentier odorant et fleuri les deux 
pèlerins atteignirent Gisors. Miguéline s'était déjà 
fait bonne marcheuse, comme une jeune et robuste 
paysanne. A Gisors ils descendirent tout modeste- 
ment à l'auberge et arrosèrent leur frugale ré- 
fection du bon cidre du pays comme de vrais plé- 
béiens. U y avait progrès pour Germinal, car à 
Paris il ne buvait que de l'eau. Innocents tous les 
deux comme Toiseau qui essaie son premier nid, 
ils se déclaraient voyageant ensemble comme amis, 
Miguéline se proclamait avec orgueil l'amie de 
Germinal^ elle ne rougissait que de Tadmiration 
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qu'excitait sa beauté si fraîche et si distinguée. Si 
vous eussiez vu Taffluence processionnelle qui se 
portait sur son passage à tous les bourgs et bour- 
gades !... Il y a de belles filles dans la Normandie, 
mais les plus roses et les plus belles de ces belles 
filles, se sentaient éclipsées par la jeune voya- 
geuse, mise aussi simplement qu'elles pourtant. 

Dans ce siècle corrompu et qui voit tout en mal, 
nous disons cela sans pessimisme, car il faut plutôt 
calomnier l'apparence que la réalité, on ne le 
croira pas, mais plusieurs jours de voyage n'avaient 
terni de la moindre tache leur robe de candeur et 
leur àme était aussi pure qu'à Theure du départ. 
Escapade enfantine et chastes caresses que Dieu 
ne pouvait maudire. Ils s'aimaient, mais comme 
s'aiment les anges, d'amour brûlant et pur. 

Dans les petites villes de la province, on rit beau- 
coup de l'innocence et on est fort médisant. 
* C'est ce qui fit qu'on ne jugea pas du tout comme 
nous. On parla de mille vilaines choses que je ne 
voudrais point nommer seulement. On fit même 
des allusions devant eux, car il n'y a rien de si 
méchant que la bêtise et le peuple, quoiqu'on en 
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dise, en est richement doué. Il est même très* 
méchant pour les supériorités sorties de son sein. 
Ils ne les comprirent pas, bien entendu, ces deux en- 
fants. Comme l'inexpérience est un bonheur qu'on 
De saurait trop apprécier et que l'expérience, per- 
pétuelle ambition du sage, est une triste chose ! Ils 
s'endormirent dans la paix comme avant^ sans 
autre peine que celle causée à Miguéline par l'a- 
bandon de son père, remords qui s'éteignait dans 
des baisers sans disparaître ; sans autre prévision 
que celle du lendemain. 

Suivis des cancans de la foule, et retrouvant 
leur cher sentier des champs auxquels ils s'accou- 
tumaient, ils arrivèrent à petits pas à Evreux, dont 
la cathédrale fleurit éternellement au milieu des 
pommiers et des moissons d'or. Ils s'abritèrent 
précisément sous un toit qui se cache voluptueu- 
sement à l'ombre de la vieille église. 
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Or^ cette auberge normande, bien chaudement 
fournie de lits d'ouate, comme en ont tou- 
jours ces rustiques épicuriens de la Neustrie, lui- 
sante de mille casseroles d'or, on l'aurait cf ue du 
moins, et embaumée du malin au soir de toutes 
sortes de fumets odorants de dinde et de porc 
frais, sans compter les belles servantes éclosés 
comme de fraîches et riches fleurs sur les bords de 
l'Eure, avait l'honneur en ce moment de loger 
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toute une troupe de danseurs castillans^ appelés 
de Séville et de Madrid où ils avaient fait fureur^ 
à Paris où Ton était dégoûté des pas en vogue et 
où Ton voulait goûter du piment d'outre-Pyrénées. 
Cette troupe se composait de plusieurs cabaUeros, 
assez francisés, portant encore cependant la capa 
et le sombrero avec grâce, du reste fort stupides, 
fort grossiers et très-dévots buveurs du vin de 
Catalogne. Quelques danseuses fanées et horrible- 
ment vieilles comme les jeunes femmes du Midi 
dont la vieillesse est si matinale. Ainsi nous ne 
dirons plus un mot de toute celte sale compania 
qui allait très-honnêtemeut voler à Paris son ar- 
gent et son enthousiasme béat. 

Mais au milieu de cette horde^ s'épanouissait une 
fleur tropicale. Une Valencienne de vingt-quatre 
ans. Cette femme on l'avait nommée : la Bdilarina 
del Paraiso (la danseuse ou la ballerine du Paradis). 

Elle méritait ce nom. Sans doute que les danses, 
qui, n'en doutez pas, se mêlent dans les régions 
célestes, ont ce caractère de grâce ardente et de 
fougueuse félicité. Cette femme^ son jarret était 
tout un poème^ sa résille une épopée. 




LE BALLET DES CHÉBUBINES. 183 

Le galbe insaisissable de ses bonds et de ses 
reptations, de ses fuites et de ses retours^ on Tau* 
rait peut-être dessiné, mais à condition de trans- 
porter la flamme de feu et la passion qui arde, 
dans le dessin. 

De pied en tête, elle était taillée^ cette jeune 
femme^ comme une statue, mais non pas une sta- 
tue grecque, une statue brune et brûlante^ une sta- 
tue dont les membres puissants et gracieux, d'où 
saillit la flamme et le nerf^ vivent et frémissent. 

Et puis des yeux noirs à flamme de tigresse^ des 
cheveux plus noirs, non, ce n'est pas la couleur, 
mettons l'idéal du noir à reflets, glacé par une 
lumière équatoriale. Une figure ronde et non plus 
rêveuse sans doute comme une vignette anglaise 
de carte de plumes, mais s'accordant comme une 
note au poème du corsage, et du jarret, et du petit 
pied idéal. Le teint doré d'une orange des Algarves î 

Oh quel trésor de femme I 

Et elle logeait là à l'odeur du beurre et au cli- 
quetis des casserolles ? 

Mais oui donc, les artistes castillans n'y regar- 
dent pas de si près, ils n'ont pas plus de préten- 
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tions quA la troupe du roman oomique deBoarrôu. 
Ilfl sont epcore en fail de ciYilisaiioa dramatique à 
la mioorité du tvu* sièolei Pourvu qu'ils aient uae 
bouiiloiriB pour leur chocolat à Teau et quatre pieds 
d'air pour faire yoler la fumée de leur cigarUo, 
ilp sont eontenti. D'ailleurs Us ont le bon esprit de 
trouver nos hôtelleries bien supérieures à leura 
jpoiadai» Noue n'avons guère que cette supério* 
rité-là. 

Les Seigneur! cataliors dormaient dono tout le 
long du jour enveloppés dani leura manteaui iur 
le banô de pierre qu'une auberge qui «e respecte 
est dans 1^ devoir de fournir aux voyAgeursi parais 
lèlement h l'auge de pierre où ee désaltèrent les 
beetiaux« Ils attendaient leur départ peur PariSj 
s'en repoi^ant à tout sur le cabê^illa de la bande 
qui avait d^à oommandé des partie de eantreban^ 
distoê dans les gorgeis d'Olot« 

Pour le coup, Germinali qui n'était pa9 fort en 
géographie et en linguistique^ eut Voooasion d'ac- 
quérir de nouvelles lumières^ Un pays nouveau 
s'offrait à lui dans une auberge de Normandie. Il 
n'en profita pas asseZi le malheureux. Quant h Mi- 
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guéline^ elle ayait appris un peu d'italien àtix (A^ 
seaux. Quand on sait tant soit peu la langue de 
Rubini^ on sait aussi la langue de Charles^Juint. 
La primera bàïlarina vint au*devant de cette belld 
jeune fille, arec un empressement tout méridio- 
naL Les filles du sud ont tant de fougue même 
dans leur bienveillance^ et elles admirent la beauté 
d*un instinct si délicat. Elle savait un peu de fran- 
çais qui, mêlé au peu d'italien de Miguéline, forma 
bientôt une langue compréhensible et commune, 
mêlée de toutes les interjections affectUeuseis et de 
tous les joyeux éclats de rire, qu'adolescente et 
jeune femme savent trouver dans tette harmo- 
nieuse langue. Goo^md l'éclat de rire de la jeunesse 
est voisin des larmes, Miguélide se hâta de lui 
conter, pour vider son cœur, sa petite histoire. La 
ballarina la trouva charmante. Elle rougisÉait de 
se trouver tout à coup l'amie d'une grande dame^ 
elle une sauteuse de tréteaux. Mais l'art, quand il 
est exécuté avec passion et talent, anoblit et purifie 
tout. Asuncion se fit cette réflexion en termes 
moins esthétiques. 
Et Germinal fut invité à causer. Il s'en tira fort 
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mal. Miguéline en soufftit plus que lui. Mais la 
ballarina ne vit pas du tout qu'il était fadement 
laid^ la pire de toutes les laideurs, et de grotesque 
tournure, elle ne fut frappée que de cette lumineuse 
beauté qu'avaient répandue sur son visage quelques 
jours d'amour et de bonheur. On se mit en famille, 
isolément des autres danseurs, qui du reste ne 
frayaient presque jamais avec Asuncion, la favorite 
des grands théâtres madrilènes. Elle voulut être 
leur confidente, leur mère à ces deux enfants et 
les aider de tout le pouvoir de son cœur. Que 
voulez-vous, après les tempêtes de plaisir et 
d'aventures de son orageuse vie^ il s'était conservé 
dans le cœur de cette manola^ beaucoup de nobles 
et généreuses qualités et puis une grande dévotion 
à Nuestra Sefiora del Pilar. Elle ne vivait que par 
les pieds et le brûlant regard dans son monde de 
saltimbanques et de quinquets. Son âme avait sa 
noblesse de reine qu'elle ne prostituait pas sous les 
haillons pailletés. 

On ne Ta pas connue cette femme à Paris^ bien 
supérieure à la Petra Camara et à la seflorita 
Esoert. une jalousie du ballet de celte époque loin- 
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taîne fit contremander son départ pour Paris. La 
grande ville a perdu immensément. Je le lui dis 
aujourd'hui en face. 

Si on avait fait le total de toutes les provisions 
et finances restées aux mains de Miguéline^ la mé- 
nagère voyageuse , on n^aurait pas eu de quoi 
nourrir un petit oiseau. — Après la halte d'Evreux 
surtout — Asuncion voulut voir et vit le fond de 
leur bourse et le diable qui l'habitait avec une 
délectable tranquillité. — Les âmes innocentes ne 
pensent jamais aux contrastes, du moins à ceux-là. 
A cette heure même des cousines de mademoi- 
selle deGibertilh, étalaient rieuses à des bals prin- 
ciers, des robes de velours où scintillait une for- 
tune. Asuncion était riche comme une baîlarina^ 
c'est-à-dire que ce qui ne partait pas en perles, en 
dentelles noires, en ananas, en cigaritos et en 
reliques, elle le gardait en bourse. Souvent le chif- 
fre de ces épargnes s'élevait à zéro. Par bonheur 
cette fois^ l'épargne était grosse, il y a si peu 
d'emplettes à faire à Evreux, pour ime brune Es- 
pagnole 1 

Elle l'offrit, on refusa, Miguéline n'avait jamais 

il. 
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offre et retarda ainsi de quelques moments le jour 
de la faim, s'il devait venir. 

Elle, cette fille de tumulte et divresse s'initiait 
pour la première fois à Tamour vrai, elle ne 
comprenait pas cependant ce niveau posé sur deux 
têtes, Tune charmante et noble^ l^autre humble et 
vulgaire. Ce secret ne s'apprend pas à tous, et 
dans les événements du cœur. Dieu met le même 
désordre et la même invraisemblance que dans les 
événements du monde. Cet amour donna un peu 
de poésie jeune et fraîche à son ftme espagnole 
saturée d'ardente poésie. Elle ne se doutait pas du 
reste qu'elle excitait l'admiration, purement esthé- 
tique sans doute, mais très-profonde de Germinal^ 
né au sentiment de la beauté avec l'amour de 
MiguéUne. C'était encore là une beauté différente 
de celles qu'il avait vues et qui avaient peut-être 
laissé dans son cœur un trait passager. Ce n'était 
pas plus Zélie que Miguéline^ c'était Asuncion^ la 
Valencienne au sang brûlé par de torrides ardeurs. 
Dans le jupon de soie et le jaleo de la danseuse il 
percevait un autre attrait que dans la robe grise 
de Miguéline qu'il n'aurait pas voulu voir changer 
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pour tout Tor du monde. Mais ces admirations 
tacites étaient loin de le distraire de son unique 
amour, elles ne faisaient que concentrer son affec- 
tion sur le même objets comme des rayons partis 
de divers flambeaux qui convergeraient vers un 
même astre. Il se rattachait avec plus d'amour à 
ce lien de cheveux noirs qui lui serrait le cœur^ à 
cet œil limpide et caressant qui lui avait révélé un 
monde nouveau, à ce petit pied, à cette démarche 
si noble, à cette jeunesse et à cet amour, son trésor 
à lui et rien qu'à lui seul. Dieu se montrait pro- 
digue envers sa vingtième année. 

Comme Âsuncion avait été faite de la famille à 
rinsu des trois^ elle assista à tous les exercices de la 
petite communauté. Miguéline faisait à chaque au- 
rore laprière du matin avec Germinal. Agenouillés 
à côté l'un de l'autre, ils remerciaient Dieu de leur 
avoir donné jeunesse et amour, ils le remerciaient 
de son beau soleil qui venait les visiter de sa part 
à travers les barreaux de leur fenêtre ou les bran- 
ches du pommier; ils lui demandaient de leur 

prolonger ce bonheur à deux au delà duquel ils 
ne voyaient rien ;. ils le priaient pour leur père, 
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oar Miguéline voulait que Grerminal considérât le 
marquis oomoi^ son père, a'étaia»t*ils pas frère et 
sœurf Ils lui demandaient auaai que toutes les 
créatures fussent beureusesi oar Tamour ot Tin** 
nocenoa ne aont point égoïstes. Miguéline avait 
emporté son livre d'beurea des Oiseaux. Elle eu 
récitait le formulaire chaque matin et ohaque soir 
avec Germinal et c'était charmant par le premier 
rayon du matin, ou la dernière clarté du coucbaQtj 
que ces deux tétea unies mv le mâme livre^ le bras 
du jeune homme était poiié sur Tépaule de made^ 
moiselle de GibertUbi 9t ils se tapaient embri^ssés 
dan9 Text^se de la môme prière. Ces pratiques 
saiptes n'avèrent pas eu de peine a prendre spr 
rame de Garmipal, epqorf) dominée çpmo^ W 
premier jour, par Toml^r^ maternelle du clocher 
de Gei^. J^ dois observer qn'ils Q0 brûlaient p^ de 
bougie, leurs mpyens qe leur permettront p^^ 
de cbandelle pas davaptag^, cette diaprée ^ût grossi 
le budget outr^ mesure. Ils se cooteptaiept du 
luminaire d'étoiles et de Ipne qi^ Dieu ffUume 
assez soûvept à son ciel bleu^ et ils se cpuc^^ent 
de bonnç heure. Quaot au gaz il y en a bien quel- 



tB OAtXËT dEi OHtnUBtllBl. 49ft 

quel vellntéB à fiTreui^ mais oe n^est pas leur bô^ 
tellorie qui dn jouissaiti encore de ôe côté-«làETreux 
e8t«4l plus faTOFisé que Gexé Le premier bâe de gax 
apparaîtra àGex atec la civilisation. 

La ballarina était très^-déTOte comme toute bal^ 
larina bieo posée doit Tétre^ Rien n'égalait la gros- 
seur des grains de son rosaire et le nombre des 
médailles dont il était émailié. Nuestra-Seûori^ 
surtout avait toutes ses sympalhi6s« Non pas 
notre vierge en plaire bien coiffée et proprement 
TÔtue, comme dous la voyons en France, mais sa 
Guadalupe vêtue d'or et d'écarlate^ aux cheveux 
plus noirs qu'une Andalouse et toute cerclée de 
rayons d'or des pieds à la tête. La prière com- 
mune s'enrichit donc 6! Ave Maria bien sincères. 
MnAveMaria de ballarina vaut bien un Am Maria 
de princesse» je ne dirai pas de religieuse. Deman- 
dez-le au Dieu dont Madeleine essuya les pieds 
avec ses cheveux. Enfin le court séjour nécessaire 
pour guérir les pieds malades et raccommoder le 
bâton de voyage s'écoula. Il fallut se quitter. Les 
indolents Castillans ne se pressaient guère, mais 
ils croyaient leurs représentations assurées à Paris, 
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car, de même que tous les sauteurs de cacbuchas, 
ils avaient revêtu la redingote étriquée et le cha- 
deau cylindrique lamé d'or» réservant la capa et 
le sombrero pour la rampe. Asuncion embrassa 
passionnément et avec larmes^ Miguéline et Ger- 
minal, et promit bien de remettre la missive con- 
solatrice. Pauvre fllle^ de père elle n'en avait 
jamais eu^ elle, née qu'elle était sous quelque 
oranger de la Huerta. Miguéline emporta un peu 
de baume au cœur et Germinal un portrait. 
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Cependanl Plrmin et le ttarqulê, Imitant Ca- 
lyp«o,na pouvaient se consoler du départ de Mlgué- 
liûe, et surtout se TelpliqUer. Ils étalent revenus 
à Paris, M. de. Gibêrtllh avait été faire sa déclara- 
tion à la préfecture de police. On avait mis sur 
patte, les plus (1ns limiers et ôe signalement dans 
les journaux : 

Il a été égaré, ces jours derniers, une jeune fille 
de seize ans* en paraissant vingt, menton rond, 
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front haut, visage ovale et assez coloré, yeux ti- 
rant sur le bleu^ cheveux noirs^ nez bien fait et 
aquilin, bouche petite, taille de i mètre 49 centi- 
mètres, portant une robe grise de toile-stoff. 

Cette réclame se trouvait encadrée entre un bas- 
set et un angola. 

Les limiers, après avoir battu tout Paris, trou- 
vèrent une quinzaine de repris de justice qu'ils ne 
cberchaieut pas, et pas un cheveu de Miguéline 
qu'ils cherchaient. Quant à Tannonce personne ne 
la lut. 

Le marquis désespéré, alla trouver un vieux 
prêtre habitué de Saint-Denis du Saint-Sacrement, 
ex-chapelain de Tannée de Condé, son recours 
dans ses grandes afQictions, et son conseil dans les 
pénibles occurrences. Celui-ci l'engagea à retour- 
ner à la préfecture de police, l'assurant qu'on 
trouve tout là, même ce qu'il est impossible de 
trouver. D reprit le chemin de 1^ rue de Jérusa- 
lem, paya largement des pourboires^ et en fut 
encore pour ses frais. 

Il allait rassembler un conseil de famille. Il fallut 
Tajoumer pour en changer Tobjet. Quand on avait 
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appris dans le monde la disparition de Miguéline^ 
l'uDe avait dit : 

— Jolie fille perdue se retrouve difficilement. 

— Vous exagérez, marquise, lui avait-on répli- 
qué^ elle n'est pas perdue, elle n'est qu'égarée. 

— D'honneur je la regrette, avait ajouté un beau 
fils musqué^ on ne voit pas beaucoup de fleurs 
aussi fraîches que ce bouton. 

— Oh ! mon Dieu, baron, on ne peut pas tous les 
Jours sortir des Oiseaux. 

— On devrait du moins y aller faire des re- 
traites I 

— Méchant! pour y trouver la fontaine de 
Jouvence, est-il délicieux^ chère petite comtesse, 
il voudrait nous faire devenir petites pension- 
naires. 

— Pourquoi pas, vous étiez si charmantes alors. 

— Allons, vous n'êtes pas galant aujourd'hui ! 

— D'ailleurs, reprit une duchesse mariée de 
l'avant- veille, elle a besoin de se former un peu et 
elle a une tache au cou. 

— Oui et elle semble quelquefois boiter d'un 
pied. 
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-«<- Vous voulez lire, Mesdames, fit le baroO; 
elle marche comme une déesse. 

^ Une déesse de 3,000 francs de renie, encore 
sous bénéfloe d'intentalre » délirant^ sur ma 
parole I exoluma la jeune duchesse. 

La voix du sang ne reprochait rien à Gétte ran- 
euneuae jeune femme, elle était pourtant eourine 
de la fugitive, au moins au quinsi^e degré. 

Il est vrai comme le répétait souvent, le fade 
baron, heureux de ce bon mot : Qui esi^>ce qui 
en France et en Navarre n'est pas un peu cocrsin 
des Gibertilhî " 

Bref, on en caqueta cinq minutes, on la regretta 
fort peu, surtout les jolies femmes, on conlin&a 
de wbister, de danser, de médire et on n'y pensa 
plus. 

Parhasard,car lapolice faitpoussière, le bruit de 
cette disparition parvint jusqu'à mademoiselle Zé- 
lie qui n'était pas femme et joueuse d'aiguille pour 
le roi de Prusse. Elle combina en cinq mioolea le 
petit drame que plusieurs jours avaient travaillé 
à faire, et s'expliqua la solitude de son carré. Or, 
parmi ses rares amies, ces amies qu'on fait fi 
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Parig depuis le seuil de Técole des gœum jusqu'au 
seuil de Taielier, se trouvait une petite poseuse. 
Oui une adolescente qui travaillait pour un peintre 
célèbre. Charmant^ petite Tille. Une statue â*Hébé 
en ivoire vivant, si vous voulez. De ces jeunes filled, 
il y en a beaucoup à Paris^ corpi ebarmante que la 
misère prive souvent d'âme. Zélie n'osait pas elle* 
même avertir le marquis, le mettre sur la trace du 
roman, elle ne voulait pas non plus tuer cette bis* 
toire d'amour dans eon germe. Bile chargea son 
amie, de lui conter tout ce qu'elle savait et même 
de le consoler un p6u* Voilà la naïveté et la délica- 
tesse d'une coaturièi^ de sixième étage. 

La poseuse accepta cette mission sans sourciller. 
Ça ne lui paraissait pas du tout drôle d'être la 
consolatrice d'un vieux marquis. N'approchait-elle 
pas tous les jours les célébrités du Salon et ne 
sont-ce pas des grands seigneurs qui versent l'or 
rien que pour leurs cigares î Je lui en demande 
bien pardon, mais il y a une petite différence entré 
un riche artiste de la rue d'Aumale et un pautre 
marquis du Marais. 

Comme en ne pouvait «en voir de plus gf aeieox 
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que cette enfant, le marquis fut d'abord tout ému 
et ravi en la voyant. Il sentit se réveiller cette fi- 
bre de tous les pères du monde qui ont perdu un 
enfant du même âge^ ailleurs que dans un vaude- 
ville. 

— Bonjour, mon enfant, qu'y a-t-il pour votre 
service^ 

— Monsieur le marquis, je viens pour vous 
consoler. 

— Me consoler, et de quoi? Ce sera bien diffi- 
cile. Et il ne put s'empêcher de sourire. 

— Je suis poseuse de mon état, modèle je veux 
dire, et elle lui débita dans tous ses détails l'his- 
toire obligée qu'a toute jeune fille et toute jeuue 
femme dans Paris. 

Le marquis la regarda fixement et nous devons 
le dire, un peu sévèrement. Il se demanda à lui- 
même quel pouvait être le motif de celte visite, 
r Mais quand la poseuse lui eut parlé de Migué- 
line et de Germiual, un voile se déchira devant ses 
yeux, il vit la vérité. Il ne la trouva pas belle. 
Décemment^ il ne pouvait la trouver autrement. 
Un morne découragement, quelque chose de plus 
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que son affliction de hier^ s'étendit sur son âme. 
Mais bientôt un rayon d'espoir se fit jour. Il pensa 
qu'il avait trouvé Miguéline. Vous n'avez jamais 
perdu d'enfant, vous ne l'avez jamais retrouvé 
même flétri, même changé, même mort, moi je 
suis trop jeune pour cela^ mais dites, quelle a été 
votre ivresse, quelles ont été, mères, vos douces 
larmes I 

Ohl mais ce père ne sait pas qu'on peut lui 
rendre sa fille méconnaissable, que la civilisation 
de ce siècle a des moyens pour la lui rendre hor- 
rible et repoussante, et que les larmes qu'il ver- 
serait tomberaient peut-être sur une autre plaie 
que celle de son cœur. Malgré tout un père aime 
toujours sa fille, et il adopta de ce moment pour 
la sienne, cette gentille et consolante messagère. 
N'a-t-on pas toujours besoin de faire illusion à son 
cœur par des analogies et des parités? 

Le fait est qu'on ne pouvait voir de plus amu- 
sante conteuse, de plus pétillant boute-en-train 
que cette adolescente, qui, malgré les licences de 
son métier, avait conservé toutes les bonnes qua- 
lités de la toute jeune fille. 
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Une remarque qu'on n'a pas assez faite^ c'est 
que la licence extérieure qui saisit tant d'enfants 
au Borlir du berceau dans les grandes capitales 
n'exclut pas la naïveté du cœur et de Tesprit. Ils 
font le mal avant de le comprendre. Là pauvre OUe 
avait sa mère veuve et chargée de petits enfants. 
Après les ressources de la pose qui est de 8^ de 10^ 
de 20 fr. par séance^ suivant le cas, la veuve^ Jeuûe 
encore, n'avait d'autre ressource que quelques 
ménages, on sait eomblen c'est payé à Paris. Avec 
cela il fallait désintéresser les fournisseurs pendant 
des mois entiers. Notez que les séances sont rares 
à cause de la quantité de sujets et qu'il fallait à la 
poseuse des habits pauvres sans doute, mais pro- 
pres et élégamment faits. C'est une condition 9ine 
quâ non. Tout le monde n'a pas le privilège de 
l'Abraham ou du Jéremie qui peut impunément 
avec sa magnifique barbe se draper dans des lo- 
ques et manger le fromage de son déjeuner sur sa 
botte d'allumettes, au perron de quelque jardin de 
la banlieue. 

Le marquis devina sa misère et lui proposa de 
la garder chez lui pour remplacer provisoipement 



LS BALI«6T VEê CBBRUBWBi. Wl 

Aiigujélioa, dans tous ces menus ouvrages de cou* 
ture et de ravaudage si nécessaires dans un foyer. 
Il lui promit de la racheter ainsi de sa vie vaga^ 
bonde et cbarmante, mais inquiète et besoigneuse. 
Elle accepta en rougissant. M. de Gibertilb crut 
que c'était de plaisir. C'était d'anxiété au contraire. 
Les poseuses ne savent que faire de leurs dix 
doigts et n'apprennent jamais à travailler. Elle 
sentit le besoin de prendre des leçons auprès de 
Zélie. Mais elle avait de la bonne volonté^ elle 
voulait savoir les pures félidtés que donne le tra- 
vail* En quelques soirées elle fut en état de repri- 
ser les chemises de Firmin. 

Vous pardonnerez à ce père privé dé sa fille^ de 
s'en faire une autre momentanément, qu'il relève 
de la misère et de l'abandon, et à qui il prépare 
une m&Dsarde embaumée de pots de fleurs et 
pleine de soleil et de jolis chants* 

Cette œuvre de charité devrait trouver bien des 
imitateurs. 

Elle fut le livret du marquis qui ne connaissait 
de Paris que le Mardis, le Faubourg-Saint-Germain 
et la Cbaussée-d'Antin. Elle lui apprit qu'on pou- 
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vait vivre dans un quartier comme le carré Saint- 
Martin, et que la rue des Nonaindières a des créa- 
tures humaines encaquées dans ses sixièmes. Le 
gentilhomme se souvenait vaguement d'avoir 
rossé le guet à dix-huit ans, dans des rues sem- 
blables, il était garde de la porte alors. Mais 
soixante ans avaient passé là-dessus, et la grande 
révolution, et l'armée des Princes, et que sais-je 
moi de plus. C'était donc dans des taudis comme 
ça qu'était niché l'amant de sa fille. Vraiment il 
sentit monter à sa tête tout son sang* de flis des 
Croisés. Mais il réprima ce premier mouvement. Il 
avait du bon sens, ce marquis, mais pas plus qu'il 
n'en faut. Oui, il savait que l'excès de bon sens 
n'est qu'une démence et une duperie. Les mésal- 
liances on a fait force feuilletons et drames sur ce 
chapitre, et cependant, en dépit des auteurs dra- 
matiques et des petits ambitieux, une mésalliance 
sera toujours une chose fort ridicule. Pour le 
commun des martyrs, la cohabitation est impos- 
sible entre un type grossier et un type délicat. Le 
niveau ne peut exister que pour un nombre im- 
perceptible d'êtres d'élite, et il sera brisé, je le sais 
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bien, définitivement, mais pas dans cette vie. Mais 
si la poseuse servit à le consoler et à le distraire 
un peu, elle ne lui fut guère, pour le principal 
but de ses recherches, d'un plus grand secours que 
les agents de la cour du Harlay. 

Les messageries ne savaient rien et cela se con- 
çoit, Laffitte et Gaillard n'immatriculent guère les 
voyageurs qui marchent à pied. Ils leur concèdent 
même généreusement et en fermant les yeux de 
leurs conducteurs quelques heures de voiturée, 
sur le marchepied ou dans le panier du caniche. 

On fit même jouer le télégraphe qui étendit 
docilement ses grands bras, et les replia indolem- 
ment quand il vit qu'on ne lui répondait rien. C'est 
alors que fut convoqué décidément le conseil de 
famille. 

On lui notifia le fait en question, et on lui dé- 
clara que les journaux, le télégraphe, la police, ne 
découvraient pas l'ombre des échappés. 

M. de Gibertilh était rapporteur. 

Cette sainte wehme domestique, mériterait 
d'être décrite. On y saisirait quelques traits d'eau- 
forte. D'abord deux oncles de Miguéline, cousins 

42. 



910 LU SAUET DES GHÉEUPimSS. 

du bophomipe Gibeililbt dont l'un octogénaire et 
retiré du monde depuis sa quinzième année où 
une protubérance postérieure trop accusée l'avait 
fait tacitement et à l'unanimité proscrire des grou- 
pes déjeunes ilUeSi Que voulea^voua, en i785 on 
ainoait les gentils garçons 1 Ce brave boo^me, 
arriàre-petit-cadet d'un cadet de Bretagqe, jouis- 
sait de 873 francs de rentCi je néglige les deniers^ 
on sait que les patrimoines ne sont pas forts en 
Bretagne dans la noblesse d'arrière*ban et qu'on y 

fait à meroi de grosses familles. 

Gomme Migtiéline était la plus proche béritière 
de ce brave bomqoei et qu'il avajt une beauté idée 
de sa position SQciale comme rentier, i\ criait à 
chaque instant d'une voix d'énergumène : 

— Je la déshérite I 
-^ Mais» mon cousin 1 

— Je la déshérite, cette malheureuse déshonore 
notre famille. 

— Mais, mon oncle, observez... 

— Je n'observe rien, et je n'ai pas d'autre avis 
à émettre. 

Heureusement, tout le monde n'était pas dans 
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Un charmaot garçon qui| rooitjé terrée de franc-» 
alleu, moitié babileg opérations à la place Vl" 
viepna, réalisait suivant Pierre 60,000 livres, et 
suivaqt Paul jusqu'à i 00,000 francs de rente/ 
portant trente-deui^ apa^ favoris blonds parfumés 
par Gpélaud, sourire aussi cbarmant que peut 
rètre celui d'un agent de change k particulci pan-* 
talon irréproc^tible, et serrant sous clef uqe jolie 
femme, vrai tableau de mettre qu'on lui avait vén 
trocédé avec 600,000 livres die dot, penchait popr 
la clémence. S'il aTait fallu opiner pour \^ {napic^ge 
de &(iguélipei U n'aurait pas voulu lui dopper son 
petit frère, car» malgré ses grandes protestatipns 
pour l'égalité, il méprisait souverainement les 
gens qui n'ont' Que 3,000 francs de rente. 

Qe cousin de Miguéline, était d'ailleurs venu 
plutôt pour se distraire des fatigues de la Bourse, 
e^ porter de quoi médire, à nn petit cercle de trois 
pu quatre camarades de la Maison d'Or, à qiii i( n^ 
faisait pas voir sa femme, par exemple. 

Mais la majorité du concile, composée dUioo^- 
mes rassis et expérimentés, pepsait qu'il est 
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très-mal à une petite fille de s'échapper sans rien 
dire avec un mauvais garnement sorti on ne sait 
d'où, et sûrement un petit polisson, que le nom 
des Gibertilh était à jamais terui par cette fugue, 
et qu'il fallait mettre un voile à Técusson pur de- 
puis les Croisades. Comment une jeune personne 
pieuse, élevée par des chanoinesses régulières, 
toujours fourrées à Saint-Denis du Saint-Sacre- 
ment avait-elle pu s'oublier à ce point-là? Certes 
on avait vu bien des anecdotes scandaleuses avant 
89, surtout dans Bachaumont. Mais depuis cette 
malheureuse révolution, on était devenu beaucoup 
plus sage et les marquises s^étaient rangées. 
...Je prends la peine d'interrompre l'honorable 
opinant, pour faire remarquer qu'à mon avis, on 
était tout aussi sage avant 89 qu'aujourd'hui, et 
que seulement on était moins cachotier, et que 
les coupletiers portaient haut le vers scandaleux. 
Enfin assurait un édenté lecteur de la Gazette 
de France, qui n'avait jamais pu comprendre la 
valeur de ces deux mots sacramentels : sufi'rage 
de tous, et qui s'était fourré là sous prétexte d'un 
cousinage qui n'avait jamais existé que dans son 
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imagination, le meilleur parti à prendre était de 
livrer Miguéline à son malheureux sort et de ne 
plus s'en occuper. Que ces membres gâtés d'un 
corps illustre, on doit les couper sans pitié de peur 
qu'ils propagent la gangrène. 

Notez que le père de cet énergique orateur avait 
acheté une savonnette à vilain à la mi-juin 1789, 
un mois avant la convocation des états généraux. 
M. de Gibertilh regrettait les lettres de cachet, et 

cependant, il pleurait; c'est que la paternité autre- 
fois avait des moyens durs quelquefois mais cer- 
tains de recouvrer les enfants qu'elle avait perdus. 
La puissance royale, comme la toute-puissance 
divine, ne s'étendait-elle pas tutélaire par tout le 
royaume ? 

Les dames, car il y en avait dans la société, veu- 
ves ou demoiselles, sexagénaires s'entend, étaient 
du parti de la sévérité, si elles avaient tenu la jeune 
fille, elles l'auraient fait mettre à la question pour 
se venger de leur vieillesse, de leur laideur et de 
leur abandon. De quinze à trente ans il est vrai, 
elles avaient tant fait parler d'elles, qu'un mari ne 
s'était plus trouvé, ou qu'il avait fallu le chercher 
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parmi les pli» anoiens oapilaioes de RoyalHCham- 
pagne ou de Royal^Normandie. 

Puis la tourbe des jeunes gens venus en audi- 
teurs^ en public, abusant de leur parenté; on de- 
vrait ordonner le huis^clos pour ces étourdis daos 
les conseils de famille. Ils riaient beaucoup, par- 
laient beaucoup d'indulgence, raillaient beaucoup 
les ailes de pigeon de leurs grands-oncles, ne son- 
geant pas qu'ils les porteront eux-^mêmes à la fin 
de ce siècle. Après tout, Miguéline, si jamais elle 
devait revenir à Paris, n*était qu'une victime dési- 
gnée d'avance à Tbolocauste de leurs plaisanteries. 

Dans tout oela^ le tribunal ne s'occupa pas une 
minute de l'objet de sa réunion, il devait aviser 
aux moyens de faire trouver Miguéline, il n'y 
songea même pas, et si un membre qui n'avait 
tien dit jusqu'alors n'en avait pas Jeté un mot à la 
fln de la séance, on se fût séparé dans le itatu quo. 
On était déjà levé, on resta debout et on décida 
que tous les parquets du royaume seraient avertis. 

Pendant toutes ces belles délibérations, Migué- 
line et Germinal avaient fait bien du chemin. De la 
Normandie, ils étaient passés dans le Maine et 
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allaient atteindre l'Anjou. Imitant leur proprâ 
conduite au départ de Seine-et-Oise, ils avaient 
garni leurs poches et paniers de toutes sortes de 
légères provisions qui devaient durer toujours Au 
thermomètre de leur insouciance. Us s'arrêtèrent 
à la Croix du Pendu^ pour la première halte» ee 
nom sj^stre ombrageait le plus frais et le plui 
printanier paysage normand qu'on pût voir, et 

la croii enlacée de fleurs sauvages^ le rendait plus 
souriant encore. Ils y mangèrent d^ bof^ appétiti 
y causèrent doucement, admirèrent e^s balles 
campagnes épanouies à leurs pieds et un ion% et 
court sommeil vint reposer leurs tête» fatiguées à 
Tombre de cette même croix qui germait dans le 
sang d'un malheureux, mort de mort terrible. 

Leur voyage se continuait avec la même mono- 
tonie que leur bonheur. Heureuse uniformité de 
la vie des cœurs qui ferait dire^ comme Fénelon 
l'a dit de la vie des peuples : tieureux les cœurs qui 
n'ont point d'histoire. 

C'est alors que le marquis, sevré des caresses de 
sa ûlle, ne sachant si elle était morte ou an vie^ se 
rattacha avec une sorte de douce angoisseï à celte 
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jeune fille, que Dieu lui donuait à aimer et à pro- 
téger. 

Âinsi^ les hommes élevés dans les splendeurs 
végétales des tropiques et jetés pour jamais dans 
les froids climats du septentrion^ trouvent-ils un 
mélancolique bonheur dans un petit jardin qu'em- 
baument timidement les pâles fleurs da notre 
zone. 

Elle se fit toute autre elle-même, elle devint mo- 
deste, docile^ grands miracles ! 

Des destinées étrangement simples^ ignorées de 
tous, ignorées même de ceux qui y sont involon- 
tairement mêlés, se parfllent tous les jours loin de 
Tœil de Thomme, sous Tosil de Dieu qui dénouera 
un jour tous ces écheveaux brouillés et nous révé- 
lera des histoires charmantes. 

Bientôt on crut que c'était Miguéline elle-même, 
madame Thomas toute seule, qui ne voyait plus 
son pensionnaire, resta persuadée que la vraie Mi- 
guéline avait disparu. 

M. de Gibertilh lui-même voulut qu'elle chan- 
geât de nom et l'appela désormais Miguéline pour 
compléter son illusion. 
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Un notaire ne i^int pas chirographer celte adop- 
tion. Elle n'en fut pas moins valable devant Dieu. 

Que de familles et d'amours aventureux n'ont 
pas d'état civil l 



^3 




i 



HISTOIRE D'UN BOURGEOIS 




i 



HISTOIRE D*U1V BOURGEOIS. 



Q était dans la ville de Saumur^ en Anjou, un 
bourgeois né vers les confins du xyin** et du xixe 
siècle, assez avant le Directoire pour que sa mère 
l'eût bercé avec les fades pastorales de thermidor. 

Ce bourgeois était ricbe^ non pas comme un 
banquier ou un avoué de grande ville, mais de 
façon à éclipser toutes les gloires saumuroises. 
Chez lui se voyaient un salon^ quelques fauteuils à 
blouse, des charges d'Henry Monnier, vieilles de 
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quelques vingt ans et même, par un luxe inouï, 
quelques marines de Vernet, oubliées dans quelque 
grenier par un beau-père d'avant la prise de la 
Bastille. 

Ce bourgeois à quarante ans, après avoir moisi 
dans la poudre de quelque greffe, et copié d'après 
nature toutes les privautés qu'il avait lues dans 
Pigault-Lebrun, songea qu'il était temps de se ran- 
ger. Il s'était toujours cru beau et aimable. Il se 
mettait avec la dernière élégance qu'on puisse at- 
teindre à Saumur, etle plus avisé des jeunes fas- 
hionabtes de Tendroit était toujours en arrière sur 
lui de quinze jours au moins. On lui trouva une 
jeune fille de vingt ans, d'une origine complexe et 
tant soit peu rustique malgré ses prétentions cita- 
dines de toilette, assez fadement jolie pour qu'on 
pût Tadmirer sur les bords de la Maine. Cette jeune 
personne très-forte sur l'orthographe et nourrissant 
dans son petit cœur l'ambition de briller dans le 
beau monde et de gouverner au besoin son mari, 
remercia le ciel de cette bonne occasion qui lui 
permettait de ne pas végéter, comme tant de ses 
compagnes, moins heureuses qu'elle, dans la hou- 
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tique paternelle à auaer le calicot ou à prome- 
ner le balai matinal sur le pas de la porte. 

Ces jolis doigts qu'elle admirait presque seule, 
elle ne les prostituerait pas à une lessive immonde, 
pardonnez-lui, elle n'avait pas lu Homère, mais elle 
déplierait des échantillons de soie, elle lirait des 
romans, elle radoterait sur le piano et au besoin 
poserait sur une feuille bath des velléités de bas* 
bleu. Heureuse fille, va ! Quant à la morgue, une 
duchesse n'en a pas, et cela se conçoit, mais une 
petite bourgeoise de Saumur en aurait pour 1q 
grand-mogol. 

Il est juste de dire qu'elle avait une bonne qua- 
lité, elle ne se mettait pas gauchement. Tous les 
ans son mari faisait un voyage à Paris, sous pré- 
texte de régler sa montre à Thorloge des affaires» 
mais tout bonnement pour aller voir les gravelu* 
ras de la Montansier et faire des déjeuners de gar- 
çon en partie double. Au retour, il rapportait à sa 
femme une cargaison de chapeaux et de robes, tout 
ce que Paris avait de plus frais. Aussi, je n'exagé* 
rerai pas du tout en disant qu'une femme de cham- 
bre de la reine d'Angleterre n'est pas mieux mise. 
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Pour le beau monde, cette illusion se rompit dès 
les premiers mois de mariage , l'aristocratie ne 
veut pas des sots parvenus et elle a raison. Elle lui 
ferma poliment ses portes. Quant aux salons de la 
bourgeoisie, madame n'en voulut pas par dépit. 

Le mari, arrivé à la soixantaine, avec sa tête de 
canari au physique comme au moral, n'avait ja- 
mais caressé pendant ce long espace de temps ni 
un sentiment, ni une idée. Il ne les soupçonnait 
même pas. En revanche il faisait pousser d'assez 
beaux dahlias et avait mérité une mention hono- 
rable à je ne sais plus quelle exposition. Il faisait 
toujours le jeune cadet, ne voyant pas que malgré 
les prétentions de son jarret et le niais sourire de 
ses lèvres, il avait ses rares cheveux tout blancs et 
ses dents toutes déchaussées. Jonc, gants gris pâle 
et pantalons clairs stéréotypés sur ses jambes grêles 
qu'ils dessinaient avec une juvénile ironie. Il avait 
par ton des opinions légitimistes, mais soit qu'el- 
les ne fussent pas sincères dans cet homme bulle 
de savon, soit que tous ses ridicules traversassent 
fort bien le tamis d'une politesse transparente, ce 
monde qu'il brûlait de hanter, l'avait toujours 
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dédaigneusement repoussé dans sa sphère. Aussi 
de combien de malédictions et de mépris impuis- 
sants, ne poursuivait-il pas» dans le silence de l'inli- 
mité, ces princes et ces théories^ qu'il acclamait 
officiellement de son enthousiasme à froid. Pour 
dernier trait, il prenait invariablement les sottises 
pour des compliments. 

Propriétaire d'un assez beau domaine dans le dé- 
partement de Maine-et-Loire, il y passait une saison 
qu'à l'inverse des autres il avait composée d'une 
partie de l'hiver et d'une moitié du printemps, c'é- 
tait la seule bonne idée qu'il eût eue de sa vie. Le 
reste du temps, il le passait à Saumur ou à Paris, 
comme je l'ai dit. Naturellement, il n'avait pas 
d'enfants. J'ai oublié de photographier l'individu 
physique^ deux mots. 

Assez haute taille, ventre gros, épaules étroites, 
figure ronde, menton nul, front idem, yeux aven- 
tureusement placés. 

C'est chez ce particulier que Miguéline se plaça 
en arrivant à Saumur , comme femme de cham- 
bre. 

Los douleurs de la route avaient été bien plus 

13. 
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pénibles peodant cette dernière période , la faim 
était venue avec ses larmes. 

Ils avaient commencé à voir qu'il est autre chose 
dans cette vie que Famour et la jeunesse^ ils 
avaient entre vu, avec effroi, le spectre de la misère 
et de l'abandon. Vous ne l'avez peut-être pas vu 
cette figure , je puis vous assurer qu'elle n'est pas 
belle. 

— Germinal, avait-elle dit, ça ne peut pas durer 
comme ça, pour toi et pour moi, il faut que Je tra« 
vaille. Par bonheur Je sais travailler, je faisais le mé- 
nage à lamaison. Je sais coudre et tous les petits ou- 
vrages de la maison. Je suis forte. Dieu mercl^ à la 
prochaine ville je me place comme femme de cham- 
bre ou bonne. Je n'irai pas dans un atelier, on gagne 
trop peu. Nefaudrait-ilpas nousloger^ nous nourrir 
tous deux? Commecela Je serai logée et nourrie, mes 
gages seront pour toi, et le soir Je tâcherai de vo- 
lerune petite minute pour te porter dequoi manger. 

— Tout ce que tu décides^ma Miguéline, est par- 
fait. Ta voix est pour moi la voix de Dieu méme^ 
aussi douce que la sienne. 

Elle eut bientôt trouvé la place vacante chez 
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M. Lambersart qui venait de chasser une bonne à 
tout faire, malpropre et raisonneuse. 
Le soir Madame dil à Monsieur : 

— Elle est bien jolie, cette fllle-là,et elle a un air 
distingué I... 

— C'est une Galatée, repartit le mari. 

M. Lambersart faisait encore en plein xix* siè- 
cle des bouquelsaChloris.il avait hasardé quel- 
ques idylles, qu*il répétait à tout venant avec 
cette immanquable préface : 

— Ecoutez donc cette charmante églogue. 

Il faisait partie de la société centrale des arts, 
commerce, agriculture^ élève des bestiaux et belles- 
lettres d'un chef-lieu de canton voisin^ composée 
de tous les crétins des alentours, déplorait la dé^ 
cadence du goût et abominait les novateurs litté- 
raires. 

Miguéline n'eut pas de peine à se faire à sa nouvel- 
le position. Elle était naturellement laborieuse. Ma- 
dame Lambersart put admirer,le second jour, com- 
bien ses casseroles étaient luisantes, ses meubles 
d'acajou lustrés^ sonlinge symétriquement tassé^sa 
maisonnette admirable d'ordre et de comfort do- 
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mestique. La main blanche de Miguéline avait pas- 
sé parla. La bourgeoise fut aussi très-flaltée en 
perspeclive d'avoir une suivante aussi gentille et 
d'aussi bon air quand elle irait parader aux pro- 
menades. C'était surtout merveille comme la nou- 
velle servante faisait tout avec soin et prestesse. 
Aussi eut-elle plusieurs minutes à consacrera Ger- 
minal^ à la brune et dans les champs, on est bien- 
tôtà la campagne à Saumur. Ces quelques minutes 
d'entrevue^ ce trésor ils le ménageaient comme 
les gouttes d'une liqueur précieuse. Elle le bourra 
dès le premier soir, des succulents reliefs du dîner 
des Lambersart^ elle n'avait presque rien gardé 
pour elle. 

— Pauvre Miguéline , fit Germinal, non conten- 
te de m'avoir donné le bonheur, le bonheur plus 
doux que je ne Tavais imaginé, tu te sacrifies pour 
moi^ tu fais des choses que tes douces mains n'a- 
vaient jamais faites, et il les baisait avec ardeur, 
cela me donne des remords, vois-tu, et pourtant 
la vie ne m'est plus possible sans toi, et le suicide 
est une mauvaise chose que Dieu réprouve. Com- 
ment faire, comment sortir de là, est-ce que ce ne 
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serait pas plulôt à moi de travailler pour toi, de 
me sacriQer, de mourir pour te donner mon sang. 
Ah ! mon Dieu, vous le voyez, et il pleurait à chau- 
des larmes sur les mains de Miguéline, je voudrais 
pouvoir élever jusqu'au ciel ce bel ange que vous 
m'avez donné, lui rendre au centuple ce qu'elle m'a 
fait de félicité en cette vie et que je ne paierai pas 
même au ciel. Ma Miguéline, ma chère et douce 
Miguéline, ah je ne pourrai plus demain vivre com- 
me un parasite detes peines et de tes humiliations, 
toi fille noble et pure, abaissée jusqu'à sauver jour 
par jour la vie d'un jeune homme, orphelin, mi- 
sérable et méprisé. Mon Dieu, reprenez-nous donc 
tous deux dans votre beau ciel, si ou ne peut s'ai- 
mer dans ce bas monde sans crime et sans honte. .. 
— Console-toi, mon ami, soupirait Miguéline de 
cette douce voix qui fait fondre le cœur et qu'elle 
accompagnait de nombreux et chastes baisers, 
Dieu veut que nous vivions encore. Est-ce qu'il est 
donc mal de s'aimer? Je veux travailler pour toi, 

cela me rend heureuse, n'es-tu pas frêle et infir- 
me, puisqu'on t'a refusé dans toutes les fermes où 
tu asdemandé à travailler? Va, situ étais fort et har- 
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di, je ne l'aimerais pas autant. Toutes les comparai- 
sons que tu fais entre nous deux me font bien de la 
peine, va. N'es-tu pas assez noble et assez beau, 
puisque je t'aime ? Prends courage, qui sait ? des 
jours meilleurs luiront pour nous etun petit paradis 
se fera pour nous dans un petit coin, aux champs 
ou à la ville, peu importe. Ne serons-nous pas no- 
tre petit monde isolé à nous deux? Laisse-moi tra- 
vailler, je ferai des économies; je veuxd'abord t'a- 
cheterunbelhabit,tefaire bien beau, parce que cela 
me fait souffrir, vois-lu, qu'on rie de toi ; ça me fait 
un mal au cœur dont tu ne saurais te ftiire d'idée 
quand j'entends les enfants crier après toi. Les en- 
fants sont méchants et peut-être les hommes aussi, 
mais je suis là pour t'aimer, mon Germinal ! 

Déjà je t'ai procuré un autre paletot, je veux 
monter ta garde-robe au complet. Aussi bien 
pourquoi ne serais-tu pas propre, et aussi bien que 
tous ces jeunes ouvriers qui vont à la campagne le 
dimanche. Mange donc de cette bonne tourte, c'est 
moi qui l'ai faite plutôt pour toi que pour eux. Je 
n'en faisais pas de meilleure pour papa et Flrmin. 
Pauvre cher père, que n'est-il là pour voir que sa 
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fille Taime toujours et qu'elle n'a pas démérité de 
lui! Enflû, je lâcherai de le revoir le plus tôt possi- 
ble, et toi aussi, n'est-ce pas? Il ne pourra pas nous 
maudire, il est si bon. Je soupçonnais bien, sans 
qu'on me Teût dit, qu*on n'eût pas trouvé beau 
que je te visse, toi un pauvre jeune homme sans 
nom et sans fortune. Et pourtant une voix criait 
bien fort dans mon cœur ; j'ai cédé à cette voix. "Et 
puis, veux-tu que je t« le dise, il me semble qu'il 
est injuste de proscrire quelqu'un parce qu'il est 
pauvre et timide. Est«ce que tu ne m'aimes pas au- 
tant que je t*aime, dis, Germinal, et n'eût-il pas été 
cruel à moi de te délaisser, d'autant plus, je crois, 
que je suis seule à t'almer, à te bénir, à te cares- 
ser dans le monde 1 

Et elle l'embrassait avec ardeur. 

— Toute la chaleur de mon âme, tout ce que 
j'ai de force et de jeunesse, vois-tu, c'est à toi, à toi 
seul; comme je suis toute seule ta famille, je veux 
me dépenser toute à toi. Vite, allons, embrasse- 
moi, il faut que je retourne bien vite à la maison 
pour ne pas être grondée. 

Germinal avait écouté toutes ces douces paroles 
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sans liaison et sans suite, moitié souriant, moitié 
pleurant; il ne répondait que par des baisers, car 
si Tamour et le bonheur l'avaient rendu plus spiri- 
tuel, ils ne l'avaient guère rendu plus loquace. 

Miguéline, son tablier blanc immaculé de toute 
tache, elle avait pourtant voiture tant de friandi- 
ses I arriva quelques secondes avant l'heure de ré- 
pit. Elle n*avait pas perdu son temps. 

Madame Lambersart s'aperçut bientôt qu'elle 
avait un trésor dans sa maison. Sa nouvelle bonne, 
parfaite cuisinière, surtout pour Saumur, savante 
en toutes sortes de friandises inédites, était de plus 
une ménagère unique, une ravaudeuse de premier 
choix. Ses reprises accusaient un art infmi. En ou- 
tre de ces talents, elle économisa plus d'une fois la 
modiste, la chemisière, etc., etc., à madame Lam- 
bersart, qui n'en pouvait croire ses yeux. Et tou- 
jours si douce, si docile, si prévenante, n'élevant 
jamais la voix, parlant avec la plus parfaite conve- 
nance à Monsieur et à Madame, quoique toujours 
avec la plus grande simplicité. Ce n'était pas là une 
servante ordinaire, pensaient les deux époux ; les 
bonnes sont trop souvent insolentes, paresseuses. 
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Enfln^ malgré la simplicité de son costume, de ses 
maDières et de son langage, elle ne pouvait dérober 
cette grâce, celte noblesse de visage, d'accent, de 
tournure qui trahissent le sang. Sans trop appro- 
fondir, les époux Lambersart se félicitaient chacun 
à part soi de leur nouvelle acquisition. Monsieur, 
nous devons le dire à sa honte, se souvenait de cer- 
taines chansons deBéranger et de Babet; Madame 
était enchantée, comme nous Tavons dit, de sa 
belle soubrette, comme d'une belle parure à met- 
tre le dimanche suivant ou à la soirée du juge de 
paix ; et par une permission particulière de Dieu, 
elle sufQsait largement et sans s'en douter à mettre 
au néant les velléités conquérantes de son mari. 
Quand ils Tavaient reçue, ils n'avaient pas seule- 
ment songé à lui demander de certificat. Sa grâce, 
sa modestie, sa bonne tenue, sa propreté la recom- 
inandaient d'elle-même. 

Il n'est pas besoin de dire qu'elle continua son 
manège de chaque soir avec Germinal, qui, pen- 
dant quelque temps, n'eut d'autre nourriture que 
celle que lui apportait Miguéline, comme la pâture 
donnée par le bon Dieu aux petits oiseaux, et d'au- 
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Ire indemnité de logement que les faibles gages de 
M iguéline, après en avoir défalqué la portion ré- 
servée à sa garde-robe. Miguélîne, elle ne chan- 
geait jamais de vêtements; elle était toujours aussi 
belle, aussi propre et aussi élégante avec la même 
robe que si elle en eût mise une neuve tous les 
jours. Le petit nombre de chemises qu'elle possé- 
dait^ elle le lavait si souvent et le salissait si peu 
qu'il était toujours blanc. Germinal avait choisi 
pour demeure une mansarde sise au-dessus d'un 
premier étage, qui plongeait en plein sur la cham- 
bre de Miguéline, mais qui en était assez éloignée 
pour que la voix ne pût atteindre. Ce grenier pro- 
pret lui rappelait celui de Paris moins la hauteur. 
Du matin au soir, comme ils s'étaient, dès le pre- 
mier jour, révélé ce voisinage choisi tout exprès, 
Miguéline trouvait mille petites industries pour 
monter à sa chambrette ; elle allait chercher un obr 
jet oublié, mettre un autre tablier, donner un 
coup de brosse à ses souliers. Ainsi se poursuivait 
le dialogue entamé la veille, et, de temps à autre, 
Miguéline montait un doux sourire à Germinal, 
qui l'aidait à attendre le soir. Souvent, pendant la 
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solitude, le jeune Bressan se rappelait le petit bal- 
con (lu Marais et la robe grise qui ravit son cœur 
pour la première fois. Est-ce que ces futiles objets 
qui entourent le premier amour, bagatelle et néant 
I)Our l'égoïste ou le penseur, n'ont pas un prix in- 
fini, et que rien ne saurait rançonner pour celui qui 
a aimé? Comme les paysages que je mettais en tête 
de ce volume sont les cadres de Tamour, de même 
séparez donc, si vous le pouvez, de ces premiers 
amours de dix-huit ans, leur soleil terne ou bril- 
lant, leur ciel gris ou bleu, leur froid glacial peut- 
être et leur pluie piquante, qui ne firent pas moins 
de ce jour unique un jour de fête tout illuminé. 

Environ ce temps-là parut à Saumur un homme 
jeune encore qui fit époque. Je ne suis pas bien sûr 
qu'on n'en parle pas encore dans cette partie de 
l'Anjou. Il y a pourtant bien longtemps de cela, 
en 184... Ce jeune homme, parent de Madame et 
légèrement de Monsieur (on est tous parents dans 
ce diable de pays), était marin dans la marine mar- 
chande à Nantes, parvenu au grade de second sur 
un brick jaugeant 300 tonneaux; un beau garçon 
dans toute l'acception qu'on donne aujourd'hui à 




236 LE BALLET DES CUÉRUBINES. 

ce mot : c'est-à-dire des épaules carrées, un corps 
assez bien taillé, sauf les jambes qui étaient nulles, 
pns en longueur, du moins; une figure commune 
et fleurie, ornée de deux gros yeux gris à fleur de 
tête , une barbe rousse touffue et frisée, soigneu- 
sement aspergée de cosmétique; une manière dé- 
vergondée de porter la cravate et le pantalon, des 
mains comme des battoirs, les cheveux coupés ras, 
et une tournure de bastingage agité par le roulis. 
Enfin on l'avait vu cinq ans auparavant à Saumiu*^ 
et il avait tourné la tête à toutes les sultanes de la 
localité. Pas une bourgeoise qui n'en raffolât, pas 
une procure use qui ne se fût damnée pour lui. Lui, 
glorieux de ses avantages, se pavanait dédaigneux 
comme un coq qu'il était. Il avait largement fait les 
honneurs des trois ou quatre bals bourgeois de 
l'endroit, et redonné la vie aux guinguettes des en- 
virons. Avec cela il s'était donné l'air d'un caprice 
passager pour sa cousine madame Lambersart. 
Aussi, quand il revint, son souvenir était-il vivace, 
et la joie se peignit-elle sur tous les visages fémi- 
nins, à l'annonce du séduisant loup de mer. Je vous 
demande un peu ce que cela pouvait leur faire, à 
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ces femmes qui se seraient déchirées pour lui à la 
moindre affaire. On prépara tout chez Lambersart 
pour dignement héberger et recevoir ce digne cou- 
sin, que le vieux bourgeois ne voyait pas arriver 
sans une certaine appréhension, car le marin avait 
accepté la mission qu'il croyait méritoire, de le con- 
trecarrer en tout et de lui faire subir mille petites 
persécutions> tout en mangeant sa basse-cour et en 
buvant ses premiers crus. Il allait jusqu'à penser 
— voyez où va la perversion du sens moral — faire 
une œuvre de reconnaissance pour ce séjour mol- 
let et ces vins exquis en agissant de la sorte. Avant 
de se faire marin, il avait essayé de la poésie, et 
publié un volume serin de poésies (je parle de la 
couverture), où se révélait une grande et malheu- 
reuse affection pour la lune, et où une grande pas- 
sion pour les ricochets dans Teau hmpide s'expri- 
mait avec exaltation. Un peu plus tard, il avait 
ébauché un volume de nouvelles copiées à droite 
et à gauche. Ce jeune premier delà littérature avait 
renoncé à son premier métier, mais non sans con- 
server une copieuse dose de haine pour les systè- 
mes soupe au lait de son pastoral cousin, qu'il ap- 
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pelait son cher Lubin en cheveux gris. Ces héré- 
sies littéraires, non moins que le sans-façon mari- 
time du cousin, mettaient M. Lambersart au déses- 
poir. Il mettait un peu sur le compte de la vie de 
bord ces bouffées d'indépendance, inséparables des 
débordements du gaillard d'arrière. Pauvre cher 
homme, sournois lorgneur de Babet^ qui ne savait 
pas que la vie du matelot à bord est une vie de 
moine, d'anachorète^ d'ermite, qu'il jeûne tout 
comme un moine, est cloitré tout comme lui^ la- 
boure la mer comme un trappiste la terre I 

Ceci me fait penser que Lambersart avait eu une 
prétention de comédie refusée au Théâtre-Fran- 
çais, non pas à la lecture du comité, mais à la lec- 
ture du valet de chambre de Messieurs. 

Il mettait ce refus sur le compte de la décadence 
littéraire. Sa décadence à lui avait commencé au 
berceau . 

Enfin le jour de triomphe arriva. Miguéline avait 
fait plus brillante cuisine que jamais; ce jour4à 
elle aurait pu être promue d'emblée au cordon 
bleu ; sous sa main, la maison était devenue un 
vrai logis flamand, et la chambre de monsieur le 
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cousin oll'rait des recherches de propreté incon- 
nues à la cabine de la dunette, et qui allaient bien 
le surprendre en lui faisant comparer ses souve- 
nirs. 

Miguéline faisait tout cela avec un(3 ardeur, un 
empressement... comme si elle n'avait jamais fait 
que cela. £lle s'oubliait complètement dans ces 
soins de ménage^ elle^ la flUe du marquis de Giber- 
tilh. Une sainte exaltation, son amour, son dé- 
vouement pour Germinal la soutenaient. Elle sen- 
tait aussi que le travail anoblit^ maintient et ra- 
fraîchit. Sans le travail, le spleen et le mal gagne- 
raient le cœur et Tesprit. 

Elle comprenait tout cela sans belles phrases. 
Les belles phrases lui étaient inconnues. Le soir de 
l'arrivée du cousin, Miguéline apporta cette nou- 
velle à Germinal. Leur vie restreinte n'avait d'autre 
journal que ces nouvelles du foyer adoptif de Mi- 
guéUne ou les redites éternellement nouvelles de 
leur amour. Germinal lui recommanda de bien 
traiter ce jeune homme, et la remercia pour lui- 
même de cette vie laborieuse et pleine de soins qui 
lui méritait l'estime de ses maîtres. 
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Ils se donnèrent rendez-vous pour le lendemain 
dimanche. Le dimanche, leur entrevue était plus 
longue; Miguélinc allait àTéglise, elle n'avait ja- 
mais prié avec plus de ferveur. Germinal se met- 
lait auprès d'elle et priait beaucoup aussi. Cetle 
même jeune fille, charmante quêteuse, avait attiré 
tous les yeux à Saint-Denis du Saint-Sacrement ; 
aujourd'hui, simple bonne à Saumur, elle attire 
encore les regards, mais par sa piété seulement et 
sa simplicité pleine de grâce. 

Comme toutes les sous-préfectures, cette peiite 
ville est un repaire de médisance et de cancans. On 
avait bien jasé sur le compte de Miguéline ; toutes 
lesJeannetonsdupaysavaientjalousemenlépilogué 
sur la simple mise et les airsdedame de Miguéline. 
D'un commun accord elles l'avaient repoussée de 
leurs conciliabules et de leur amitié. Je vous ga- 
rantis que mademoiselle de Gibertilh en ressentit 
peu de regret. En peu de jours cependant, cette 
dignité modeste, cette noble et candide réserve en 
imposa à toutes ces remuantes marilornes, en fac- 
tion chaque matin devant leur seuil. Les plus stu- 
pides finissent par sentir la supériorité tout en la 
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haïssant. Tacitement encore, elles résolurent de 
la laisser tranquille. 

Or, le second Nantais trouva Miguéline fort gen- 
tille. C'était bien naturel. Mais c'était un garçon 
mal élevé, et que le passage de la ligne avait peu 
prédisposé à la poésie. Au lieu de contempler en 
extase et de soupirer dans un martyre silencieux, 
il s'avisa d'en conter rondement à la jeune fille. Il 
fut repoussé comme il le méritait. Ce jour-là, qui 
était un lundis beau et froid en même temps^ res- 
semblait comme une goutte d'eau au jour de leur 
départ, et aussi, pensa Germinal, au jour de son 
départ de Gex. 

— II faut partir d'ici, dit Miguéline le soir. 

— Comment cela? 

— Oui, mon ami, il faut partir. Allons, je perds 

ma première illusion, moi aussi. Je croyais les 

hommes bons et honnêtes; ils ne le sont pas tous. 

Cette vie, je n'y voyais d'autre mal que la misère; 

il y en a encore d'autres. Il est pourtant si doux de 

croire à la sincérité, à la vertu, au bien ! Il paraît 

que toutes ces Choses ont des contraires. Si jeunes 

cependant, nous ne devrions savoir que le prin- 

U 
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temps, tiens, comme le beau jour d'aujourd'hui 
qui éclairera notre départ. Notre course n'est pas 
finie, j'ai peur qu'elle ne se termine qu'au ciel. 

— Ce n'est que là qu'elle doit s'achever aussi, 
ma Miguéhne. 

— Plaise à Dieu que le chemin soit court ! 

— Il faut nous résigner à la volonté de Dieu, tout 
ce qu'il ordonne est bien fait. 

— Sans doute, je t'admire maintenant, Germi- 
nal, le courage est passé dans ton âme, nous de- 
vons tour à tour nous soutenir dans la lutte : car, 
aux Oiseaux, et il y a peu de jours encore, je croyais 
quMl n'y avait autre chose au monde que le bon 
Dieu, des fleurs, un bon père, de la jeunesse, un 
doux compagnon de voyage vers le ciel, comme 
toi, Germinal, mais je m'aperçois maintenant qu'il 
y a aussi lutte et ronces. . . 

— Que veux-tu dire, Miguéline? car la conduite 
et tes paroles sont bien mystérieuses ce soir. 

-^ Je ne veux dire autre chose sinon qu'il faut 
voler encore de notre pied léger vers d'autres ré- 
gions, imiter ces chères hirondelles qui nichaient 
au-dessus de ce petit balcon dont tu me parles si 
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souvent. Au moins, ajouta-t-elle avec gaîté et en 
appuyant doucement sa main sur le bras de Ger- 
minal, si nous sommes les enfants du Juif-Errant, 
nous sommes un peu plus riches que lui. Tiens, 
vois si nous n'avons pas plus de cinq sous. Et elle 
montrait un petit tas de pièces blanches qui tenait 
fort à Taise dans le creux de sa petite main. Tous 
mes gages, je ne compte pas tes loyers, c'était la 
caisse pour ta garde-robe ^ mais que veux-tu : 
l'homme propose et Dieu dispose. Ça nous servira 
à aller bien loin. Mais nous irons au bout du monde 
avec cet argent, et que de nouveaux pays nous 
verrons^ que de belles choses! Mais, reprit-elle 
d'un ton plus lent, en s'attristant tout à coup, nous 
étions aussi riches que cela en quittant Evreux, et 
pourtant nous avons pleuré, t'en souviens-tu? 

— Dieu voulait nous punir peut-être, car je 
t'aime de tout mon cœur, ma chère Miguélinej 
mais une parole secrète et vague m'insinue que 
c'est mal d'avoir quitté ton père sans lui rien dire ; 
que c'est mal à moi surtout de t'avoir accompagné 
dans ta fuite, de ne t'avoir point détourné de ce 
projet. Peut-être est-il mal encore de ne pas re- 
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tourner, de ne pas aller demander pardon à ton 
père qui le pleure en ce moment; car qui peut sa- 
voir les inquiétudes que tu lui as causées? Ce n'est 
pas un reproche que je te fais, Miguéline; nous 
n'avons cru mal faire ni Tun ni Fautre. Mais crois- 
moi, crois-moi, cher ange qui as tant fait pour moi^ 
et dont je ne saurais jamais reconnaître le noble et 
saint amour; revenons à Paris, cours te jeter dans 
les bras de ton pauvre père, et moi je continuerai 
à travailler humblemeni, perdu dans cette capi- 
tale ; je continuerai à manger ce pain sec qu'on 
gagne péniblement , jusqu'au jour où la mort 
viendra me donner le repos. Peut-être uû jour, 
dans bien longtemps, nous reverrons-nous^ et tu 
voudras, je l'espère, me faire l'aumône d'un sou- 
rire. Peut-être aussi ce moment-là n'a-t-il sa date 
qu'au ciel. Enfin nous nous reverrons toujours. 
Viens, je t'accompagnerai, je te protégerai jus- 
qu'au seuil de la demeure. 

— . Quel langage, mon ami ! Et ne sais-tu donc 
pas que le monde, la vie, ma famille nous sont à 
jamais fermés? Je ne connais pas le monde. Dieu 
merci! mais j'ai entrevu assez de choses pour com- 
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prendre que Torgueil domine tout, est la règle su- 
prême de tout. Oui, si nos deux cœurs n'en for- 
ment qu'un, le monde met un abîme entre eux, 
et puis ce monde ne pardonne pas non plus, il ne 
pardonne qu'à l'adresse et à la vanité. Ma faute, si 
c'en est une, est une de celles qui ne trouvent pas 
de rémission. Il ne faut donc pas songer à revenir; 
ce qu'on appelle le mal, est fait maintenant, il est 
irréparable. Et puis te quitter, mon Germinal, te 
quitter, y songes-tu! Oh ! non, c'est bien fini, je ne 
te lâche plus à présent; mais songe donc que 
rheure de notre séparation serait celle de ma mort. 
Une glu mystérieuse m'attache à toi. Je ne puis vi- 
vre sans toi; je le Tai cent fois dil, je le répète en- 
core. Plus nous souffrons, plus nous sommes mal- 
heureux ensemble, plus je m'attache à toi et plus 
je t'aime. Et qui te soignerait donc, qui te ferait la 
vie douce, qui t'aimerait si je t'abandonnais? Ohl 
ne parle pas de cela, Germinal, je t'en prie. Et elle 
s'enlaçait à son cou comme une lionne inquiète et 
fougueuse. Restons toujours ensemble, souffrons 
ensemble, prions ensemble, et que le lit de la 
tombe ne nous sépare pas non plus. 
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Germinal pleurait. 

— Eh bien I oui, partons, je travaillerai, nous 
établirons notre nid dans quelque coin retiré, où il 
y ait tout juste assez de soleil pour nous réchauf- 
fer et assez d*air pour nos deux haleines. Nous ou- 
blierons tout, nous serons oubliés de tous, et nous 
nous marierons pour rendre notre vie cachée et 
unie jusqu'à la tombe. 

— Nous marier! mais ce n'est pas possible, 
pauvre Germinal; mon père n'y consentira ja- 
mais. Non, mon ami, continuons à vivre innocem- 
ment comme frère et sœur, jusqu'à ce que finisse 
cette courte vie qui sera bien courte, je l'es- 
père 

— Qu'en savons-nous? le temps de l'épreuve est 
toujours long. 

— Enfin. Il est toujours temps de faire nos pe- 
tits paquets. Nous sommes d'heureux mortels en- 
core, de n'avoir pas de colis trop considérables. 
Il y a toujours un petit bonheur dans la pauvreté. 
La richesse est lourde. Je dois t'expliquer en un 
mot le motif de mon départ. Je t'ai parlé de Tar- 
rivée du cousin. Âh 1 mon ami, la domesticité est 
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un vrai servage dans toute Tacception du mot. 
Les bons maîtres sont rares. Les êtres qui servent 
sont la chose de leur maître et je plains les pau- 
vres filles à qui on réclame autre chose, pour de 
pauvres gages, que le pénible travail de leurs 
mains. Allons^ tu devrais avoir fait tes malles 
déjà. 

Peu de minutes après, les yeux d'un chat au- 
raient pu voir par un sentier sombre et sans 
étoiles qui s'égaille au-dessous de Saumur^ filer 
silencieusement un jeune homme et une jeune 
fille dans la direction du Midi. 

M. Lambersart continue toujours de faire des 
quatrains et de se donner des indigestions de pe- 
tits pâtés. Il a regretté Miguéline cinq minutes. 
Tout dernièrement j'ai lu dans un petit journal, 
qu'il avait fait jouer par une troupe d'acteurs am- 
bulants de passage à Saumur^ un impromptu de 
sa façon. Son triomphe a été brillant, et à l'unani- 
mité ce grand homme a été proclamé le premier 
auteur dramatique de l'arrondissement de Sau- 
mur. Madame Lambersart a eu sept à huit bonnes 
depuis Miguéline. Elle a maintenant une grosse 
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fllle qu'elle bougooDe du matin au soir. Le cousin 
est devenu capitaine au long cours, est électeur 
depuis le suffrage universel et a épousé la ûUe d'un 
armateur de Lorient qu'il voit régulièrement tous 
les semestres. 




VAGABONDAGE. 
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VAGABOmAGE. 



Au moment où Miguéline et Germinal quittaient 
8aumur,une estafette de la prochaine brigade ap- 
portait au procureur du roi le signalement des fu- 
gitifs et un ordre cacheté. 

Ce magistrat en fut pour ses frais et la gendar- 
merie était toujours en retard de deux heures et 
de deux lieues. Enfin le conseil de famille avait 
servi à l'ombre de quelque chose, et les chasseurs 
avaient eu la piste quelques secondes. 
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Si je disais qu'en sortant des susurrations d'une 

I 

petite ville, plus ennuyeuses encore que le tumulte 
des grandes, il fait très-bon, loin des hommes qui 
sont méchants, et près de lanaturequi est bonne, je 
ne dirais qu'un lieu commun. Cependant aux en- 
fants, il sembla retrouver la patrie dans ces 
champs du bon Dieu, devenus leur zone natale et 
leur élément après quelques jours de vie errante 
et solitaire. Cet effet-là est immanquable. 

Après l'air libre et la vie sauvage, cet atmo- 
sphère étranglé, semi-rustique, semi-citadin des 
bourgades à prétentions, vous gêne horriblement. 
Tout vous paraît ridicule et les hommes, et le 
langage, et les habitudes, et les affaires. Tout est 
si mesquin et si à l'instar de Paris, qu'on en rirait, 
s'il ne valait mieux en pleurer. On ne sort pas de 
TAnjou, comme on est entré, à l^orée en venant 
du Maine, de grasses moissons, des halliers à 
barbe épaisse et à figure pittoresque qui vous don- 
nent de singulières friandises de vous faire chouan, 
des fumets de basse-cour qui recommandent à 
votre estime les chapons de la Sarthe, à la porte 
de sortiei des prairies maigres où Ton peut chas- 
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ser tout son soûl, d'humbles chaumes qui prédi- 
s<înl le Poitou, et cependant de jolis bourgs ano- 
nymes sous des ombrages, et des nids de vipères, 
so«s de grandes herbes. 

Ce îi^est pas ce pays-là que fréquentent beau- 
coup les voyageurs. Aussi Taimé-je beaucoup et 
vois-je avec plaisir Miguéline et Germinal inau- 
gurer leur séjour en Poitou par une auberge iso- 
lée, avant nom la Pacaudière. Tout manoir finit 
en ière ou en erie dans re sacré pays. 

C'est à la Pacaudière qu'ils eurent l'avantage 
d'être volés bien comme il faut, mais ce qui s'ap- 
pelle volé. 
Je vais vous conter çn. 

Comme il arrive dans toutes les auberges du 
monde qui sont situées à deux lieues de tout logis 
et au milieu d'un marécage bien engraissé de ser- 
pents, l'hôtesse (l'hôte était invisible), l'hôtesse, 
d'un âge problématique, sèche, grisent ridée, res- 
semblait assez bien à la femelle du diable s'il en a 
une. Les historiens qui auraient pu trouver l'ori- 
gine de cet être d'un sexe douteux, mais portant 
jupons, eussent bien mérité de la patrie. Le fait 
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est que tous les voyageurs de père en flls Tayaieut 
vu là, beaucoup d'entrés mais peu de sortis. Peut- 
être aussi les chroniques villageoises étaient-elles 
méchantes ou superstitieuses. Le fait est, que 
comme une affreuse sirène, elle savait merveil- 
leusement charmer les arrivants, avec le chant 
nasillard de son patois poitevin. 

Elle les enlaçait dans mille caresses au moins 
cupides, sinon infernales. Et c'est ainsi que les 
chasseurs attardés vidaient leurs gibecières, les 
vendeurs de vaches leur sac de gros sous . Tout 
s'empilait dans ce gouffre, et une propension éche- 
velée à la dépense y gagnait le plus modéré. Avec 
un petit vin de pays aux fallacieuses séductions, 
elle versait Topium dans la tète des buveurs qui 
devenaient gris comme un cheveu de sexagénaire. 
Elle ne demandait que cela, la diablesse, et ma 
foi, voulez-vous que je vous le dise, le matin beau- 
coup s'en retournaient les mains vid.es qui avaient 
apporté un sacot bien obèse, et même les survi- 
vants, j'emploie ce terme avec effroi, étaient tout 
surpris du clair-semé qui s'était fait dans leurs 
rangs. Les souvenirs n'étaient pas non plus bien 
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assis au sortir de cette maudite maison, et ce vin 
aigrelet laissait des traces pour une quinzaine. 
Peut être, aussi, reprochait-on à celte femme sans 
nom, ce qui n'élait la faute que de ses denrées^ et 
les hallucinations des crieurs devaient-^lles élre 
attribuées à leur amour effréné de la consomma- 
tion. C'est ce que pensèrent sans doute dame gen- 
darmerie et dame justice^ après mainte descente 
sur les Ueux. Pourtant le mystère resta, et pour 
dire toute ma pensée, sans vouloir surtout justifier 
cette horrible vieille, que Dieu confonde 1 je crois 
que de rusés goujats s'attablaient à cette taverne 
de Satan, et tout en poussant à la réjouissance 
avec un entrain inusité, s'y adonnaient fort peu 
eux-mêmes. Ces macreuses de potence profitaient 
perfidement de la joie générale et de la torpeur 
trop méritée qui suit les excès de tout genre, pour 
dévaliser honnêtement les gros fermiers, les ven- 
deurs et les acheteurs'ronflant tête à tête et d'ac- 
cord sur la même table, et pousser même une 
pointe dans les galetas où gisaient les paquets et 
les rares voyageurs descendus dans ce traque- 
nard. 
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Voilà comment Miguéline et Germinal, dormant 
de confiance dans un petit grenier sifflant à tous 
les vents et après un dévorant repas de pain bis 
et de beurre au gros sel, se réveillèrent par un 
gentil petit soleil, veufs de toutes leurs pièces 
blanches, de leurs petits paquets et de leur linge. 
Ils étaient devenus d'un cran plus légers. Cet avan- 
tage leur parut médiocre, on est affligé à moins. 
Pour les consoler, l'hôtesse leur dit de son plus 
borgne sourire, que pareils malheurs arrivaient 
tous les jours et que des mauvais sujets abusaient 
de la faiblesse de son sexe pour commettre des 
méfaits nombreux dans son établissement. Avec 
cela que la gaillarde était une personne à se laisser 
faire facilement : de la béquille dont elle ajustait 
son pas boiteux, elle eût assommé un bœuf. 

Germinal avait envie de lui demander pourquoi 
elle n'avertissait pas les voyageurs à leur descente 
de voiture. 

Mais elle lui eût répliqué, avec un admirable 
bon sens, qu'elle n'avait que faire de réclames 
contre son entreprise, que le beurre au gros sel 
était excellent chez elle, et qu'il n'était pas de la 
catégorie des voyngenrs en voiture. 
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Vous senlez avec quelle saisissante présence d'es- 
prit. Germinal eût opposé le silence. 

Ils se retirèrent tous deux, bénissant le ciel de 
n'être pas tout nus. 

C'est alors que Germinal exécuta sa grande ré- 
solution de travail. Ce garçon-là ne manquait pas 
de courage, mais il manquait de force. Tl eût une 
drôle d'idée, il se fit pécheur de vipères, c'était en 
réalité un doux souvenir à sa vipère de Gex qu'il 
aimait quoi qu'il en eût, ainsi que la boutique de 
maître Grochard. Il réussit à gagner quelques sous, 
mais le métier ne donne pas or, quand on n'est du 
pays et rompu aux allures des reptiles. Enfin à 
cette profession malsaine et dangereuse, qui le 
tenait des jours entiers en faction dans des marais 
immondes, il parvenait à gagner de quoi nourrir 
Miguéline et un peu lui-même. On les avait laissé 
emménager dans une grange solitaire. Il y avait 
assez de foin pour s'y faire une tombe chaude 
pendant la nuit. Heureux d'avoir eu cette idée, 
car la perte des dernières pièces blanches sonnait 
rheure du naufrage pour leur barque aventurée 1 
Dans la vie solitaire, Miguéline retrempait sa vie 
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et devenait de plus en plus sainte et timide, les 
hommes lui paraissaient peu,Germinal tout, la mort 
désirable, la mort paisible et pieuse qui entr'ouvre 
les portes d'en haut. Fraîche et rose toujours, elle 
faiblissait un peu ; la fièvre du dévouement et de 
l'amour a ses alanguissements qui viennent après 
les exaltations. Soutenue par Germinal, qu'elle 
avait sauvé de la mort elle-même, elle ne sentait 
plus pour le moment ce désir de vivre seule de la 
vie active, enfermant, cloîtrant Germinal dans son 
amour. Elle priait et reposait en lui, disposée d'ail- 
leurs à reprendre le travail dès que Fheure en 
sonnerait. 

On ne la voyait jamais dehors, ces bois sont 
tristes d'ailleurs et le sourire de ses lèvres était 
moins jeune. Est-ce que l'épreuve apprend sans 
livre et fait vivre en peu d'inslanls? Tout occupée 
de la cuisine, bien élémentaire cette fois, du jeune 
homme et de Tentretien de ses vêtements, dont 
une blouse de maréchin formait à celte heure la 
pièce principale, elle atteignait bientôt l'heure où 
le soleil se couche et les pauvres aussi. Sa prière 
était bien fervente, Germinal y faisait les répons et 
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ils s'arrè'aient longtemps sur le marquis de Gi- 
berlilh. 

Lui, n'avait toujours pas de nouvelles de sa filin. 
Nous avons dit le contre-temps de la bailarina. 

Mais les vipères ne donnent pas toujours, c'est 
tout comme les cotons et le vin de Bourgogne. 
Arrive une morte saison, une baisse comme à la 
Bourse et ces anguilles de buissons sont tristement 
cotées au cours des effets public?. 11 avait beau 
fouiller, ce Germinal, avec sa gaule, il ne faisait 
plus sortir une peau de couleuvrL\ Partant, les 
ressources diminuaient et les rations à l'avenant. 
Ce n'était rien pour Miguéline qui ne mangeait 
presque plus. Mais Germinal ne voulait pas se 
laisser mourir tous deux comme cela. Il sollicita 
du travail dans des fermes. On lui dit qu'il n'était 
pas bon à présenter la paille aux chevaux. C'est 
vrai qu'il était plus malingre encore qu'à Gex. 
Pas un laboureur n'en voulut, il leur faut des 
hommes solides. Et si la femme compatissait, le 
maître Jean déplorait qu'on pût gaspiller son pain 
de seigle et sa piquette à nourrir de pareils propres 
à rien. 
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Alors Germinal eut un de ces moments, qu'oot 
eus presque tous les hommes, de fatal décourage- 
ment où la figure du destin apparaît pâle et la 
bouche fermée. Dans ces minutes de sueur et d'an- 
goisse, on s'étendrait dans le dernier sommeil, au 
coin du prochain bois. Il en avait bien eu déjà 
quelques bouffées de découragement, mais ce n'é- 
tait plus le désespoir seul et libre qui a sa jouissance 
d'égoïsme et de dégagement. Il avait une créature 
avec lui, un dépôt sacré dont il répondait devant 
Dieu. Il ne songea même pas à penser que les 
hommes sont cruels et que la faiblesse est pour 
eux une honte. Il ne se rappela pas non plus 
certaines paroles stupides qu'il avait entendues 
ailleurs. Quand on est jeune, on se tire toujours 
d'affaire et on ne meurt jamais de faim. Et il est 
fort heureux qu'il se rencontre des contradicteurs 
involontaires de cette théorie, pour la rendre sou- 
ventvrïfie. 

Il pria Dieu, et il pleura. La prière détrempe le 
^œur. Avec la prière viennent les souvenirs et les 
espérances. La force est dans la prière, souvenez- 
vous-en vous tous qui avez un poids sur le cœur. 
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tl n'avait pas d'église tout proche^ mais il s age- 
nouilla sur une moite de terre et Dieu Teulendit. 
. Au retour, il montra à Miguéline un front serein. 
Mais les femmes devinent là où ToBil de Thomme 
ne voit rien. Elle remarqua le cercle bleui de ses 
paupières qu'avait déjà ridé plus d'une larme. 
— Germinal, tu as pleuré. Allons dis-moi ce que tu 
as, est-ce à mon tour ? dis. Je me sens aujourd'hui 
pleine de courage. Je te sauverai pour la seconde 
fois. Oh I ne joins pas tes mains, tu ne me dois au-^ 
cune reconnaissance. Est-ce que je ne me dois pas 
toute à toi ? J'ai fini de sommeiller, cette espèce de 
torpeur convalescente qui m'avait prise, je l'ai 
secouée. Le bon Dieu voulait me retremper sans 
doute. En marche et bon courage ! 

Ils quittèrent le village, dont le clocher s'illu- 
mina d'un rayon d'adieu. Ils y avaient un peu 
souffert, ils le quittèrent avec un vague regret et en 
emportèrent dessinée dans leur cœur l'ombreuse 
«ilhouette comme de tous les lieux où ils avaient 
passé avec une larme. 

Comme j'en étais avec eux dans ce village du 
Poitou, j'ai pensé tout à coup que je vous avais 
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parlé des tropiques^ des bosquets sahariens semés 
dans les landes de Gascogne et que je ne vous en 
ai dit, que je ne vous en dirai rien. Pourquoi alors? 
Ah I vous ne savez pas la raison I C'est qu'au sein 
de ces bois enchantés^ ou dans les enlacements de 
ces herbes odorantes, se passe, par une harmonie 
inexplicable, par un rapport qui m'échappe, Técho 
de ces destinées que je vous raconte. Vous ne 
voyez rien, mais Dieu y travaille, ce qui eût pour 
théâtre ici-bas le 'sombre brouillard et la prairie 
désolée, là-haut, dans l'avenir, il lui sera fait une 
autre scène, ce tableau enchanté que vous voyez 
là au bord du golfe ou de l'atlantique Océan. Et 
ces pensées, et ces rêves qui traversent notre ciel 
brumeux, où sont-ils éclosîsous la corolle de cette 
fleur lointaine dont le parfum enivre. Les coléop- 
tères et les papillons qui voltigent dans ces forêts 
de fleurs, ne sont peut-être aussi que l'incarnation 
d'une pensée, d'un désir parfumé venu de l'Occi- 
dent vers cette terre mystérieuse. Nos terres d'Eu- 
rope sont Texil, ces climats se rapprochent de la 
patrie. Ils en ont dérobé quelques senteurs. Et voilà 
ma belle dame, maintenant emplissez bien votre 
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panier de gousses de vanillier, gonflcz-le de 
bignonias et de cactus, pour odorer votre roule de 
la trace des tropiques et vous en faire une petite 
colonie dans votre salon, douillettement empaque- 
tée. Pour moi, c'est la fleur du vanillier,qui est ma 
fleur aimée, j'en suis fou, et c'est ma maîtresse; 
puissé-je en trouver là haut, un oreiller qui m'aide 
à écouter les mélodies des luths angéliques ! Que 
Dieu m'enivre à jamais de ses parfums pénétrants, 
c'est bien sa fleur à lui, je le crois, celte égarée de 
l'Édenl Voilà aussi pourquoi je vous laisse mon 
titre à expliquer, c'est une charade très-peu diffi- 
cile. Si vous n'avez pas vu les chérubines danser 
dans les pages de mon livre, c'est un peu votre 
faute. Ces bayadères célestes avaient pris un doux 
masque peut-être, mais sous la voilette de l'inco- 
gnito vous les avez reconnues. 
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Voilà que les temps approchent et que Thiver 
finit. Si longue et si pénible que soit Ja gestation 
dans toutes les œuvres de la nature, le jour ra- 
dieux de la naissance arrive et Ton chante : Noël, 
noël î 

Vous ne vous souvenez pas du jour de votre 
naissance, ni moi non plus. Mais si vous aveas 
pleuré ce jour -là, vous avez donné la joie à beau- 
coup de cœurs. Oh ! quel doux rayon votre venue 
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projeta sur Tâme pâle de votre mère et comme 
votre père sourit d'orgueil ! Si vous êtes une jeune 
femme, on rêva pour vous le sceptre et la divinité. 
Ce n'était pas une illusion. Mais comme les jours 
se suivent et ne se ressemblent pas, ainsi toutes les 
naissances ne s'épanouissent pas sous le même 
soleil, et les mêmes chants ne saluent pas toutes 
les nativités de ce monde. 

Par une belle matinée de printemps, la ville de 
Marseille offrait le même aspect qu'elle offre tous les 
jours. Quelqu'un quiTeût vue la veille, l'eût très- 
bien reconnue aujourd'hui avec sa Canebière, ses 
Grecs, ses Turcs, ses Catalanes, ses Artésiennes et 
surtout ses Marseillais. La caste des portefaix 
surtout est nombreuse et puissante. On n'en re- 
montrerait pas facilement à ces gibelins proven- 
çaux. Ils ont même produit quelques mauvais 
poêles. Cette orgueilleuse corporation s'était aug- 
mentée d'un adepte depuis plusieurs jours. La 
Provence s'était enrichie d'un nouveau mangeur 
de bouillabaisse. Ce garçon-là avait autant la tour-^ 
nure d'un portefaix de la Canebière que de l'her- 
cule Farnèse. Aussi les tron dé Dion et même les 
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coups de poing avaient plu sur le malheureux no- 
vice de la confrérie. On l'avait largement baptisé 
dans les cours vertes du bassin ; il s'était résigné et 
reproduisait à nouveau l'image de l'agneau qu'on 
mène à la boucherie. Il faut dire que MM. les porte- 
faix de la bonne ville de Marseille se distinguent 
peu par leur galanterie et beaucoup par leui'S 
larges épaules. Us cultivent peu le français et beau- 
coup le cassis qui mûrit à leurs portes. Il ^st vrai 
de dire pour leur juslilication, du moins pour cir- 
constance atténuante> que l'étranger, c'en était un^ 
avec votre flair admirable vous l'avez deviné, l'é- 
tranger n'avait pas la vocation du faix, et il y avait, 
dans son audacieuse témérité, quelque chose qui 
tenait de l'odieux de l'usurpation . Figurez-vous un 
individu taillé eu cchalas, ayant oublié ses muscles 
je ne sais où, et ne possédant pas une goutte de 
sang sur son blême visage. Voilà l'homme, qui 
voulait décharger, les caïques levantines et les 
felouques osmanlines du port neuf. Il n'est plus 
temps de vous le cacher, c'était notre ami Germi- 
nal en personne, oui, c'est ce bon Germinal, que 
j'ai l'honneur de vous présenter à tous, mesdames 



i 



270 LE BALLET Di:S CHÉRUHINES. 

etmessieurs. Il s'était, en désespoir de cause, eurôlé 
parmi ces athlètes, mais il n'avait pu obtenir de 
médaille, il n'était que marron. On est plus dilflcile 
à la municipalité phocéennne pour ce diplôme, 
qu'à TAcadémie de Paris pour celui de bachelier 
es lettres. C'est ce qui, plus que tout encore, contri- 
buait à lui acquérir ranimadversion de tous ses 
confrères brevetés et médaillés. On va chercher 
bien loin des martyrs, mais, mon Dieu, venez sur 
nos ports seulement et voyez là certains misérables 
en butte aux persécutions d'autres misérables 
cruels et despotes, et ne se doutant pas même que 
leur sort puisse être meilleur î II n'en était pas 
tout à fait ainsi de Germinal. Il sentait son humi- 
liation et les coups de poing aussi. Les épreuves 
et un amour pur avaient anobli cette nature, l'a- 
vaient rendue délicate et sensible au suprême 
degré. Il travaillait toujours pour Miguéline et se 
croyait très-heureux encore, car plus il allait, plus 
il sentait le bonheur exquis et divin de posséder 
tout entière, avec tout Tamour de son cœur, une 
créature si noble et si belle. 11 sentait aussi le prix 
unique de ce bonheur, parce qu'il était modeste 
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et que son intelligence , aiguisée par la douleur et 
une suaye affection^ lui apprenait ceci gui devrait 
être formulé en maxime : 

C'est un sophisme de penser et de dire que les 
périls sont nombreux et glissants pour tous. Ce 
n'est que pour un très-petit nombre. Un jeune 
homme timide et laid n'a presque jamais l'occasion 
de tomber, quoiqu'il en ait souvent la tentation. 

11 amassait aussi dans son cœur ces souvenirs 
si simples et si semblables qui lui étaient un trésor. 
Cette robe grise qui lui était apparue au balcon, 
cette robe de soie grise des bals et des soirées, cé- 
leste et fatale monotonie de l'objet destiné à notre 
amour! 11 se rappelait combien Miguéline était 
belle à Paris. Elle Tétait davantage à Marseille et 
elle n'avait que quelques mois de plus. La pauvre 
petite s'était placée, ce n'est pas bien difficile dans 
cette grande cité, mais il y avait beaucoup trop de 
travail dans cette maison pour sa constitution fa- 
tiguée par de longues marches, et puis elle était 
tombée dans les mains d'une dame fort luxueuse, 
parvenue du calibre de madame Lambersart et 
très-envieuse de tout ce qui était beau et jeune. 
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Elle ne pouvait souffrir et comprendre qu'une ser- 
vante fût jolie^ douce et distinguée. Ça la mettait 
aux cent coups^ elle qui du matin au soir ne faisait 
que déblatérer contre la noblesse et contre ces or- 
gueilleuses marquises qui ne voulaient pas lui ou- 
vrir leurs salons. 

Rien de ce que faisait cet ange de patience, n'é- 
tait bien fait, et cependant la maison n'avait jamais 
été plus propre ni mieux tenue. La cuisine pro- 
vençale avait été devinée d'intuition par l'intelli- 
gente jeune fille, et elle faisait des merveilles avec 
cette oly inconnue à ses mains parisiennes. Peine 
perdue que tout cela, madame ne voulait convenir 
de rien, aussi Miguéline, s'abandonnant à Dieu, 
écoutait résignée et sans répondre, la bordée de 
gronderies qui tout le long du jour était dirigée à 
son adresse. Elle sentait que tout cela ne durerait 
pas et que Dieu mesure la souffrance à nos forces. 

Malgré ses prières. Germinal avait voulu tra- 
vailler lui aussi, pour soutenir le petit ménage et 
préparer des jours meilleurs. Il n'est pas de misère 
qui ne se fasse des illusions, et c'est un bienfait de 
Dieu. Comme jtî l'ai dit, Germinal était en instance 
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depuis plusieurs jours aux bureaux de ia mairie^ 
pour obtenir une autorisation, et déflnilivement 
on lui avait signifié que le nombre des portefaix 
était déjà trop grand et qu'il serait opportun de le 
réduire. Que voulez-vous cependant que fasse un 
garçon apothicaire dépaysé^ dont le stradivarius 
s'était rouillé? Il y a des gens précieux, sur ma foi. 
Ils s'extasient à chaque instant sur l'immensité 
des ressources offertes aux jeunes gens par la ci- 
vilisation. Mais qu'ils essaient donc, ces beaux par- 
leurs, et ils verront ! Les places sont une prime 
offerte aux indolents, et quant au travail indépen- 
dant, qui trouve une position dans la foule, il lui 
faut rétoile de la chance. Voilà pourquoi je ne se- 
rais pas étonné de voir un jeune homme intelli- 
gent portefaix à Marseille ou en tout autre lieu, 
heureux encore s'il a la force. 

Sans faire toutes ces réflexions. Germinal accep- 
tait bénignemcnt son sort, il se disait : Je n*ai pas 
beaucoup de force, mais j'irai encore quelques 
jours, tâchons de ménager les fardeaux à mes fai- 
bles épaules; ne faut-il pas travailler pour remplir 
la loi de Dieu? et cette pauvre Miguéline, je veux 




274 LE BALLET DES CUÉRUDliNËS. 

lui acheter une jolie toilette à mon tour, une robe 
de soie grise, comme celle qu'elle avait à Paris^ 
Dieu I sera-t-elle charmante l cher ange I 

En conséquence de cette délibération intime, il 
allait de préférence aux débarcadères des paque- 
bots de la Méditerranée^ où il pouvait porter les 
frêles caisses et les cabas des belles dames. Il cou- 
rait un des premiers aux vapeurs de Civita-Vecchia 
où il offrait ses services à de brunes Romaines, 
qui lui rappelaient la Ballarina. Ce n'est qu'après 
mille bousculades et mille piétinements de celte 
horde de culteUeti et de libérés qui assaille jour- 
nellement les ponts de ces navires, que Germinal 
parvenait tout meurtri à ces élégantes Italiennes, 
qui lui donnaient la préférence, ne fut-ce que par 
compassion. Est-on malheureux de ne pouvoir 
exercer librement et à ciel ouvert la plus triste des 
professions ! 

Dans les intervalles fort prolongés, comme on 
sait, de ses importantes fonctions, Germinal con- 
tinuait d'un œil avide et d'un pas flâneur la revue 
qu'il avait si souvent passée à Paris, des pâtissiers, 
des marcliands de comestibles, des confiseurs, des 
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magasins cVeslampes, et des Jocrisses d'escamo- 
teurs. Il reconnut, à la louange de Marseille^ 
qu'elle imitait Paris de très-près, et que ce der- 
nier doit hâter le pas s'il veut toujours être le 
premier ; et puis le soir, il faisait comme à Sau- 
mur, il yoyait Miguéline, il parlait à Migucline, 
il embrassait Miguéline, mais s'il choisissait in- 
volontairement le soir et la solitude, il ne se 
cachait pas, il n'y a que le mal qui se cache, et 
comme Ton est affectueux dans le Midi, il put en- 
tendre plus d'une fois le tendre pccaïré de quelque 
passant, qui payait son tribut de sympathie à l'in- 
nocence et à la jeunesse. 

Mais je ne sais comment ils étaient devenus plus 
sérieux et moins expansifs, la vie du monde, fri- 
vole et au jour le jour, ne donne pas de gravité au 
coeur. Il en est autrement de la vie qui s'épure au 
creuset de l'épreuve et de la pauvreté. Alors la 
jeunesse mûrit singulièrement vite, les sourires 
deviennent rares sur ses lèvres, et son front s'em- 
plit de pensées d'un autre âge. Ils se parlaient 
moins du présent, beaucoup plus du passé et de 
l'avenir. L'avenir, quand ou est jeune, quel mot 
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sombre I D'ordinaire à cette époque de la vie il est 
tout dans le présent, paré d'un mirifique prestige. 
Mais l'avenir réel, c'est-à-dire inconnu, quand on 
veut le sonder de bonne foi, à vingt ans, oh! c'est 
ttïrrible, car c'est le secret de Dieu. Qu'y a-t-il dans 
ce secret? Vie, mort, bonheur, calamités, amour 
ou sang? Ah peut-être il n'y a pas même d'ave- 
nir ! Qu'est-ce donc, quand on doit se créer le len- 
demain, comme Dieu créa le monde, un lendemain 
dévie, de nourriture, un grand lendemain jusqu'au 
soir? Il fallut du génie à Michel-Ange pour créer le 
Jugement dernier et à Bramante pour créer la 
coupole de Saint-Pierre, mais pas autant qu'à celui 
qui n'a pas le sou pour créer le jour qui ne luit 
pas encore, mais qui luira demain. Et quand ce 
lendemain est double, qu'il est composé de deux 
vies, que deux cœurs aimés en tissent les heures, 
oui, quand on a une jeune fille comme MiguéUne, 
dont les forces s'afiaiblissent, qui n est pas créée 
pour cette vie de servage, et dont il faut prolonger 
cependant la précieuse vie, ah! l'on devient sérieux 
même à vingt ans, surtout quand la joie dans toute 
la vie pasîée a eu la parcimonie d'une aumône! 
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Ils se demandaient donc l'avenir. Rien ne tire la 
bonne aventure comnie le malheur passé. On dira 
que ce n'est pas là de grands malheurs et qu'après 
tout c'est bien fait à de petits imprudents^ à une 
petite évaporée, qui part sans rien dire et va on ne 
sait où. Oui-dà, c'est aussi très-bien dit à ceux qui 
n'ont jamais souffert et rien senti, à ceux à qui la 
vie a été faite plate et unie comme le flot d'une 
glace de Venise. S'ils n'ont pas péché ceux-là, ne 
leur en faites pas un mérite, car Dieu ne récom- 
pensera pas leur torpeur. L'avenir donc leur sou- 
riait d'un de ces sourires équivoques qui vaut 
moins qu'une menace. Miguéline persistait à sou- 
tenir qu'il ne serait pas long, et ce lui était une 
consolation. Germinal pensait qu'il fallait le sup- 
porter et le prolonger autant que Dieu voudrait. 
Du reste, tous deux savaient bien que cette vie ou 
l'autre ne pourrait les séparer. 

Je ne vous apprendrai rien quand je vous dirai 

que leur situation ne pouvait durer à Marseille. 

Elle était trop brillante. D'ailleurs Miguéline en 

était à bout; elle était forte, celte jeune fille, c'est 

vrai, mais de ces forces qui demandent la vie du 

16 
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nid paternel^ le soleil natale la paix et le calme et 
Tavenir limpide. Un travail trop pénible et trop 
soutenu épuisait cette nature, qui avait ses délica- 
tesses. Si un saint dévouement lui avait appris à 
servir, elle était faite pour commander et pour 
régner, cette belle et noble fille. Elle alla tant 
qu'elle put aller, arriva un jour où elle fut obligée 
de s'asseoir la sueur froide au front et puis de se 
coucher. Elle avait la fièvre, la première fièvre de 
;$a vie, une fièvre chaude qui laissa échapper à son 
délire des demi-aveux qui étonnèrent. Quand elle 
so réveilla, elle sentit sa main pressée dans des 
mains ardentes. Germinal était devant elle et pleu- 
rait sur son chevet. Il s'était dit son frère, ne Tétait- 
il pas? et avait obtenu de remplir quelques instants 
les fonctions de garde-malade. Cette vue la guérit, 
de ces guérisons fiévreuses, du moins, qui donnent 
plus d'ardeur que la santé même. 

Son congé en bonnes formes, ils repartirent. 
Mais, dira un homme spirituel, quand et où fini- 
ront-ils leurs promenades? Homme spirituel^ ne 
vous tourmentez pas, ils les termineront avant que 
vous ayez fini de vous ennuyer vous-même et 
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d'ennuyer les autres. Oui, je tressaille à la pensée 
de ce qui va leur arriver. S'ils ont souffert, ce n'é- 
tait que pour mieux jouir ensuite. Oh! ils iront 
habiter un beau pays et obtiendront enOn ce con- 
sentement qu'il était impossible qu'on leur accor- 
dât. Désormais, adieu les souffrances, adieu les 
longues roules, adieu les pieds enflés et les sommes 
grelottants sur les aires. Jamais ils n'auront été 
si beaux, si richement vêtus; mais n'anticipons 
pas. 

La blonde Provence, qui n'est pas blonde du 
tout, mais très-brune au contraire, si Ton en ex- 
cepte les pistils de ses orangers, n'a pas que Mar- 
seille à nous faire admirer, elle a aussi des gorges 
âpres à tordre le cou des touristes et à déchirer 
les pieds des voyageurs. Elle a bien cent lieues 
carrées aussi fertiles en sable pur et en fièvres pu- 
rulentes que les Landes dont j'ai parlé et les Marais 
Pontins, où il y a peu de sable, par exemple. Là 
s'ennuient depuis deux mille ans, des squelettes 
d'amphithéâtres et des façons de maisons carrées, 
qui ont élu domicile à Arles, Aix et autres lieux. 
C'est là que toutes les gendarmeries du monde 
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auraient bien de la peine à saisir deux individus 
qui s'intitulent Germinal et JVIiguéline, mais dont 
le signalement s'est légèrement bruni en roule 
pour Tun, un peu pâli sous les roses et Tébènc de 

• 

la chevelure, pour l'autre. D'ailleurs les habitants 
de cette partie de la Provence, quand ils ont un 
morceau de pain de reste et une olive crue de 
superfétalion, ont toutes sortes de complaisances 
pour un jeune homme qui marche avec une belle 
jeune fille, et, une larme dans l'œil, leur désignent 
une couchette entre leur vache maigre et leur 
chèvre laiteuse. Voilà comment, d'étable en étable 
et de chèvre en chèvre, Miguéline et Germinal 
parvinrent à Autibes. Us n'étaient pas forts tous 
les deux. En arrivant ils vendirent le peu d'effets 
qui leur restait, pour trouver un réduit qui leur 
permit de se reposer dans cette lourde atonie qui 
suit les courses forcées et les longues journées de 
jeûne, et où la tête tourbillonne. Ces effets, que je 
n'appellerai pas des haillons parce qu'ils étaient 
propres, leur furent avidement volés par un fri- 
pier juif qui leur donna en échange quelques 
pièces de monnaie, aussi sales et aussi verdegri- 
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sées que lui. Ils ne raarehandèrent pas et cou- 
rurent bien vile au premier taudis venu. 
. Ce fébrile sommeil dont j'ai parlé les y tint 

deux jours durant. Il ne faut pas avoir traversé 
des provinces entières à pied, sans autre allége- 
ment et souvent sans autre viatique qu'un bâ- 
ton, pour savoir si c'est vrai ce que je dis là. 

On leur avait donné tout juste de quoi se reposer 
dans ce repos qui devait être bien long peut-être. 
Dqjà, malgré les sympathies des paysans proven- 
çaux, ils avaient compris qu'ils mendiaient, et les 
lois draconiennes sur la mendicité , atteignent 
déjà les dernières communes du Var. Plus d'une 
fois un avis charitable les avait fait déloger avant 
l'arrivée sinistre du garde champêtre ou de la ma- 
réchaussée. Aux villes les cœurs se ferment, et il 
n'y a qu'aux champs qu'on peut éluder les lois 
qui murent le cœur. 

Ils le savaient : aussi, malgré leur faiblesse, leur 

incapacité de tout travail, ils avaient bien résolu 

de ne rien demander. Et puis d'ailleurs leur jeune 

expérience de quelques mois leur enseignait aussi, 

suivant la loi de progression que nous avons déjà 

16. 
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indiquée, leur enseignait, dis-je, qu'on leur ferait 
tin reproche, de leur jeunesse, de leur amour, de 
leur lointaine origine, de tout. Les hommes ne 
sont bons que par bénéfice d'inventaire. Ils redou- 
taient ce reproche amer qui brise le cœur. 

On s'étonna dans l'auberge, une sorte de ca- 
baret borgne des deux yeux, après deux jours, de 
ne leur voir rien demander, mais ils avaient lar- 
gement payé leur logement, et cela suffit en tout 
pays. Car celui qui paie, on le laisse tranquille, 
pour ce qu'il paie du moins. 

Enfin trois jours se passèrent, et une sorte de 
délai légal était périmé de la sorte. On monta, les 
femmes surtout, beaucoup plus par curiosité que 
par tout autre motif. 

On ouvrit la porte qui ne résisla pas, il faisait un 
beau soleil, tout d'or et de flammes comme dans 
le Midi, les petits oiseaux chantaient leurs plus 
gais airs sur le toit, les bastides de la banlieue 
d'Antibes saturaient l'atmosphère d'enivrants par- 
fums; la chambre aussi avait son aspect de joie et 
de propreté comme jamais avant, tout était bien 
rangé, et sur le lit non défait, le jeune homme et 
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la jeune fille étaient couchés tout habillés^ dans 
les bras Tun de Tautre; Miguéline pâle, mais rose 
et charmante toujours, souriait à Germinal les 
yeux à demi clos. Ses cheveux noirs, belle parure, 
n'étaient pas dénoués, mais soigneusement pei- 
gnés et brillants comme pour aller h la fête. 

— Chut, ne les réveillons pas, ils dorment lous 
paourots, dit une voix. 

On se recueillit et on admira. 

Mais une femme plus curieuse s'approcha, elle 
les regarda de très-près, la bouche de Germinal 
semblait donner un dernier baiser continué dans 
le sommeil, à sa douce amie, à sa sœur. Il ne souf- 
flait pas. On approcha un miroir et on le retira 
brillant et immaculé. 

Ils étaient morts, mais non suicidés, ils étaient 
chrétiens, ces enfants, et ils savaient attendre 
rheure du bon Dieu. Ils étaient morts de faim. 

Une jeune fille ferma les yeux de Miguéline, qui 
loin d'avoir Texpression effrayante du dernier 
combat, rayonnaient du sourire de l'amour dans 
le suprême baiser de Tamour. Ceux de Germinal 
s'étaient doucement fermés d'eux-mêmes. On rc- 
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marqua que Miguéline avait soigneusement et 
chastement ramené sa robe sur ses petits pieds, 
de façon que la mort trouva rinnocence que la vie 
n'avait pas ternie. 

Le juge de paix et le maire furent appelés avec 
le brigadier, ils apposèrent les scellés. 

Celte opération faite devant le procureur du roi 
arrivé en poste, trois médecins rédigèrent ce pro- 
cès-verbal qui parut deux jours après dans le 
Journal du Var. 

Nous soussignés, docteurs en médecine de la fa. 
culte de Montpellier, après une visite et expertise 
médicale faites sur le corps et la personne d'un 
jeune homme et d'une jeune ûUe, trouvés morts 
dans l'auberge du Cheval gris de la ville et cité 
d'Anlibes, nous avons constaté que la mort doit 
être atlribuée à une privation d'ingestion alimen- 
taire devant remonter à cinq jours, et qui a dé- 
terminé un dérangement total dans les fonctions 
de l'économie . 

En foi de quoi nous avons signé : 

QUERRUCIIOT, LAFRESCADE, JIRJIRA. 
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Et après curent lieu les noces, ces noces que 
nous avons décrites. 

Le marquis la pleura, fit transporter les deux 
corps à Paris, et adopta Germinal mort comme son 
fils. Comme les parents riches ne voulurent pas 
consacrer ce qu'ils appelaient un déshonneur, et 
que le marquis était trop pauvre, une souscription, 
où se lut le nom de la grande coquette des Folies 
Dramatiques, leur érigea une tombe-berceau dans 
une allée du Mont-Parnasse. 

La poseuse, devenue la meilleure de toutes les 
-filles, pieuse, noble et distinguée, sous son nom 
àe Miguéline de Gibertilh qui ne la quittera plus 
désormais, va épouser un baron limousin. 

Ces jours derniers, j'ai vu son trousseau chez 
Palmyre. 

Mars 1853. 
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